艙門被海風吹得“吱呀”作響，鐵合頁與木框摩擦的聲音裏，混著浪濤拍打礁石的韻律。我用袖口抹掉嘴角的酒漬，粗麻布蹭過發燙的皮膚，留下一陣微癢的戰栗。三紮島的夜氣漫進艙來，帶著野山楂的酸香與科林新釀果酒的醇厚，在鼻尖纏成一團溫熱的霧，仿佛要把這幾年奔走的風塵都熨帖地裹住。
    莉齊的手搭在我肩上，掌心的溫度透過粗麻外衣滲進來，像小時候在礦道裏攥著的那塊暖石。那時礦道深處總泛著浸骨的潮氣，科林每天清晨都會把石頭揣在懷裏焐熱，再偷偷塞進我手心，說“石頭比炭火經用，能暖到回家”。此刻她掌心的暖，正順著血脈往四肢百骸漫，把馬靴裏磨出的血泡、短銃後坐力震得發麻的肩膀、演說時喊啞的喉嚨，都泡得發軟。
    “又喝多了。”她的聲音裏裹著笑意，指尖輕輕刮過我發燙的耳垂。那觸感像初春的山楂芽蹭過手背，帶著點癢，又帶著點讓人安心的親昵。我想抬頭看她，眼皮卻重得像灌了鉛，隻能看見她發間別著的山楂花——是用紅布縫的，針腳比當年在西碼頭時細密了不知多少。記得初識時，她縫的山楂花歪歪扭扭，花瓣張著豁口，像群受驚的雛鳥；如今這朵卻飽滿得很，邊緣綴著幾顆銀線串的山楂籽，是去年她用基蘭送的銀絲纏的，在油燈下閃著細碎的光，像把星星別在了發間。
    艙外傳來科林和基蘭的笑鬧聲，夾雜著木桶碰撞的悶響。他們在搬新收的山楂果，準備明日入窖。基蘭的大嗓門穿透夜色：“這筐得墊三層鬆針，不然果子要壓壞了！”科林回了句什麽，被風撕得有些散，隻聽見“西恩老爹”“酒窖”幾個詞。接著是西恩老爹的木杖敲在石板上的“篤篤”聲，節奏慢悠悠的，像在給他們的忙碌打拍子。老山羊突然“咩”地叫了一聲，該是蹭翻了裝草料的麻袋，基蘭罵了句玩笑話，科林笑得直咳嗽。這些聲音像一層軟棉絮，把我裹在中間，恍惚間竟分不清是現在還是過去——是此刻三紮島的夜，還是多年前礦道裏，科林教我辨認硝石時的絮語？
    數年前離開朗伯格海灣時，天剛蒙蒙亮。晨霧漫過護城河，把城堡的尖頂泡得發虛。瓜達盧佩把一枚山楂木梳塞進我行囊，梳齒上還沾著她的體溫。“想我們了，就梳梳頭發。”她指尖劃過梳齒上的花紋——那是三朵連枝的山楂花，分別刻著我們三人的名字，我的那朵旁邊，還藏著個小小的“王”字，是她偷偷加上去的，說“就算成了平民，你骨子裏的東西也變不了”。後來這梳子在都柏林的巷戰中被流彈打裂，齒斷了三根，我撿了塊碎片揣在懷裏，如今正硌在腰側，像塊不會褪色的烙鐵。每當奔波得快要撐不住時，就摸一摸那碎片的棱角，便想起瓜達盧佩把木梳塞進我手裏時，眼裏的光比海灣的燈塔還亮。
    約翰去年寄來的信還壓在艙底的鐵盒裏。鐵盒是科林用山楂木做的，鎖扣是黃銅的，刻著片葉子，說是“遮風擋雨”的意思。信裏說，城堡的山楂樹長得比城牆還高，春天開花時像落了場紅雪，花瓣飄進護城河，能把水染成淡紅色。“母親總在樹下織東西，說等你回來，給你做件新外衣，用今年新收的羊毛，軟和得很。”字跡比小時候工整了許多，筆畫間卻還帶著點稚氣，尤其是在“新外衣”三個字上，描了又描，墨色都深了些。結尾處洇了塊墨跡，像滴沒忍住的淚。我摩挲著那墨跡，突然想起他十歲那年，我帶他在礦道裏學認礦石，他把一塊山楂紅的瑪瑙誤當成山楂果，咬得牙齦淌血也不肯鬆口，含糊不清地說“要留給姐姐嚐嚐”。那時候他攥著我的衣角，一步都不肯離，如今卻能在信裏說“我能幫母親劈柴了”，時光真是快得讓人抓不住。
    “又在想城堡的事？”莉齊的聲音貼著耳畔，帶著點果酒的甜氣。她往我嘴裏塞了一顆蜜餞，是用三紮島的野山楂做的，核被細心地剔掉了，隻剩果肉裹著一層琥珀色的糖霜。咬下去時，酸甜的汁水在舌尖炸開，像把陽光含在了嘴裏。“西恩老爹說，人不能總背著過去走，像這山楂果，熟透了就得摘，不然會爛在枝上。”她的指尖沾著點糖霜，蹭在我下巴上，黏糊糊的，像小時候偷吃山楂醬時蹭到的痕跡。那時候總愛趁瓜達盧佩不注意，從陶罐裏挖一勺醬抹在饅頭上，結果嘴角沾得通紅，被她笑著用濕布擦半天。
    我含著蜜餞笑出聲，酒氣混著甜味從喉嚨裏冒出來，嗆得我咳嗽了兩聲。莉齊拍著我的背，掌心的力道不輕不重，剛好能把那點嗆意順下去。這幾年奔忙於愛爾蘭的鄉間、城區、海岸與孤島，馬靴磨破了七雙。第一雙的後跟磨穿時，我正在凱裏郡的荒原上追一匹受驚的馬，鞋裏灌滿了沙，腳底板磨出的血泡沾著沙礫，每走一步都像踩在刀尖上；第七雙是上個月在戈爾韋的碼頭換的，新鞋的皮子太硬，把腳踝磨得紅腫，基蘭用山楂葉煮了水給我泡腳，說“這葉子能消腫，比城裏的藥膏管用”。短銃換了三次火藥，槍管上的烤藍都褪成了灰白色，卻依舊能在關鍵時刻噴出火舌——就像去年在利默裏克的巷戰中，一顆流彈擦著科林的耳邊飛過，我抬手就是一槍，把那槍手擊落窗台，當時槍管燙得能烙熟山楂果。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    可就算再忙再累，在某個起霧的清晨，或是某個飄著雨的黃昏，總會恍惚看見朗伯格海灣的燈塔。瓜達盧佩總在燈裏添山楂油，說那光比牛油燈暖，能照得更遠，讓遠行的人不至於迷路。有一次在戈爾韋的碼頭，霧大得看不見船頭，我竟真的朝著記憶裏燈塔的方向走了半裏地，直到被塊礁石絆倒，才發現自己早已偏離了航道。礁石上的青苔沾了滿身，像小時候在城堡的山楂樹下打滾時沾的草屑，那一刻突然想家，想得心口發疼。
    去年在科克郡的市集，遇見個賣山楂醬的老婦。她的攤子支在棵老橡樹下，木牌上寫著“朗伯格古法”，醬色紅得像團火，裝在粗陶罐裏，罐口用紅布封著，和瓜達盧佩做的一個樣。“這是朗伯格的方子，”她顫巍巍地用木勺舀了點給我嚐，布滿皺紋的手在陽光下抖得厲害，“當年有位夫人總來買，說她丈夫在外頭做事，就愛這口酸，每次都要多加兩勺蜂蜜，怕太酸傷了胃。”我攥著那罐醬在市集站了半晌，直到暮色漫過街角，把我的影子拉得老長，才想起瓜達盧佩的醬裏，確實總要多加一把蜂蜜，因為我不愛太酸。她總說“酸多了燒心，日子本就夠苦了”，那時不懂，如今嚐遍世間百味，才懂那把蜂蜜裏藏著的溫柔。那天我沒吃那罐醬，隻是把它埋在了市集外的山楂樹下，像埋了個沒說出口的念想。
    “睡吧。”莉齊把我的頭輕輕按在她膝頭，發絲掃過我臉頰，帶著股皂角混著山楂花的清香。那是她自己做的皂角，用山楂葉煮的水，說“洗得幹淨，還留香味”。有次我問她，何必費這勁，城裏能買到現成的胰子。她當時正在曬山楂葉，聞言回頭笑：“現成的哪有自家做的親？你看這葉上的露水，都是三紮島的，洗了頭發，就像把島帶在身上了。”艙頂的油燈晃悠悠的，燈芯爆出個小小的火星，把她的影子投在艙壁上，像一株正在結果的山楂樹，枝椏彎彎的，掛滿了紅果。“明天基蘭要帶我們去後山摘野山楂，據說那裏的果子熟得最早，酸裏帶點甜，像你當年在東碼頭吃的第一顆。”
    東碼頭的第一顆山楂……記憶突然清晰起來，像被擦幹淨的玻璃。那天科林背著炸藥箱往深海去，船板斷裂的聲音像在耳邊炸響，我趴在礁石上吐得昏天暗地，膽汁都快吐出來了。莉齊從懷裏掏出一顆用布包著的青果，硬塞進我嘴裏，說“含著，別咬”。那股酸勁直衝天靈蓋，眼淚卻真的憋了回去，隻剩她掌心的溫度，燙得像團火，在我手背上烙下了一輩子都忘不了的印。後來才知道，那顆青果是她從威爾遜的果園偷摘的，被看守的狗追了半條街，褲腳都被撕破了，卻死死把果子護在懷裏，說“得讓你含點東西，不然會暈過去”。
    此刻她的手正順著我的頭發，指尖劃過頭皮，像在數著什麽，又像在安撫一頭疲憊的獸。我想起基蘭說的，莉齊每年都在山楂林裏埋一壇新酒，壇口貼著一張字條，寫著“等他回來”。去年我偶然發現最老的那棵樹下，已經埋了五壇。最新的那壇標簽上，畫著個歪歪扭扭的小人，正往遠處的船揮手，船帆上畫著朵山楂花，像我們當年那艘“青鳥號”。基蘭說：“莉齊姑娘總說，多埋點，等你回來了，就能從第一年喝到第五年，把錯過的日子都補回來。”他還說，每次埋酒時，莉齊都會往壇裏放片山楂葉，說“這樣酒裏就有他的味道了”。
    “科林說，下個月要開一壇十年陳的。”莉齊的聲音漸漸輕了，像被風吹散的酒氣，又像落在耳邊的羽毛，“他還說，要請朗伯格的信使捎信，讓瓜達盧佩和約翰也來……”
    後麵的話我沒聽清。睡意像漲潮的海水，漫過膝蓋，漫過胸口，最後把整個人都浮了起來。恍惚中，我好像躺在朗伯格城堡的山楂樹下，陽光透過葉隙灑下來，在臉上拚出細碎的光斑。瓜達盧佩正往我嘴裏塞新摘的果子，指尖沾著果肉的紅汁；約翰舉著木劍在草地上追蝴蝶，木劍的柄上纏著山楂藤，是我教他纏的；遠處的海灣裏，科林的船正掛著山楂旗往回駛，帆上的花在風裏招展，像在喊我回家。
    艙外的風突然靜了，隻有老山羊偶爾“咩”一聲，像在替誰應和。莉齊的手還搭在我肩上，平穩的呼吸聲裏，帶著點果酒的甜氣。我終於不再想那些未竟的使命——那些要去喚醒的民眾，要去辯駁的議員，要去守護的土地；不再記掛那些奔走的日夜——那些在泥濘裏跋涉的腳印，在篝火旁起草的檄文，在槍林彈雨中護住的同胞。原來所謂王者，所謂使命，在這山楂島的夜裏，都抵不過膝頭的溫度，抵不過一顆剔了核的蜜餞，抵不過有人在你醉時，輕輕說一句“睡吧，我在”。
    油燈的光漸漸暗下去，最後隻剩一點昏黃的暈，像遠處的航標燈。我往莉齊懷裏縮了縮，像隻找到了窩的鳥，把臉埋在她帶著山楂香的衣襟裏。三紮島的夜，終於把我這顆奔波多年的山楂籽，輕輕放進了最軟的土裏。
    夢裏，好像有山楂花開了。一朵，兩朵，最後漫山遍野都是，紅得像火，暖得像家。
    喜歡巽風和吹王者歸請大家收藏：()巽風和吹王者歸書更新速度全網最快。