李康亮的酒碗\"當啷\"磕在八仙桌上時，已經是第三巡。
    土灶裏的柴火劈啪炸開，火星子竄到梁上，把牆根貼的財神像熏得焦黃。
    他盯著弟弟李康平泛紅的眼尾，喉嚨裏的燒刀子往上湧——今早從河灣撈起那具沒臉的屍體時，這小子還抖得像篩糠，現在倒喝得比誰都猛。
    \"哥，再整一碗。\"李康平抄起酒壇往自己碗裏倒，酒液濺在粗瓷碗沿，混著他下巴的胡茬子往下淌，\"那玩意兒......不就具死透的屍首麽？
    咱撈的魚比這沉的多了去。\"
    李康亮沒接話。
    他盯著窗戶紙外晃悠的樹影，後頸的汗毛根根豎起來。
    村頭老楊頭說過，河灣底下壓著民國時的亂葬崗，前兩年有人撈起過纏紅繩的骸骨，轉天就瘋了。
    今早那屍體的指甲縫裏全是新泥，哪像泡了半年的？
    更邪門的是，明明沒臉，他偏生覺得那屍首在盯著自己。
    \"我去撒泡尿。\"李康亮扯了扯褲腰，酒氣裹著酸腐的胃內容物頂得他眼眶發酸。
    他踉蹌著推開堂屋門，冷風卷著雨絲劈頭蓋臉砸下來，混著院角醃菜缸的餿味直往鼻子裏鑽。
    村道上的狗又吠了一聲，這次更近了，像是就蹲在院牆外。
    李康亮扶著牆往茅房挪，忽然聽見\"嘩啦\"一聲水響。
    他僵在原地——那聲音不是茅房後的水溝，是從西頭的老井傳來的。
    \"誰？\"他扯著嗓子喊，尾音發顫。
    老井早枯了二十年，前陣子下暴雨才蓄了半井渾水，大半夜的誰會去打水？
    水聲又響了。
    這次他聽清了，是木桶磕著井沿的脆響，\"哢嗒，嘩啦\"。
    李康亮摸出褲兜裏的打火機，火苗竄起來時，他看見井邊立著個佝僂的影子。
    \"鄭老頭？\"他眯起眼。
    鄭老頭是村裏的五保戶，總愛拎著藍布桶去井邊，可這老頭上個月不是摔斷腿躺床上了麽？
    影子沒應。
    李康亮壯著膽子湊過去，火光映出那人的後背——是件洗得發白的灰布衫，和李康平今早穿的那件一模一樣。
    \"平子？\"他鬆了口氣，可下一秒寒毛全豎起來。
    李康平背對著他，手裏的木桶根本沒係繩子，就那麽懸空垂在井裏，\"你發什麽癔症？
    大冷天的打什麽水？\"
    李康平慢慢轉過臉。
    他的眼睛瞪得溜圓，眼白上爬滿血絲，嘴角掛著涎水，像是被人掐住了脖子似的，發出嘶嘶的喘氣聲。
    \"哥......\"他突然開口，聲音像生鏽的風箱，\"水......要喝水......\"
    \"喝你娘的水！\"李康亮急了，撲過去要拽人，可李康平的胳膊硬得像根鐵棍。
    他看見弟弟的指甲縫裏全是黑泥，和今早那具屍首的指甲縫一模一樣。
    \"撲通\"一聲。
    李康平掙開他的手，整個人栽進了井裏。
    水麵濺起老高的水花，混著腐葉和青苔的腥氣撲麵而來。
    李康亮撲到井邊，隻看見渾濁的水麵上漂著半塊藍布——是他方才看錯了，那根本不是鄭老頭的桶，是李康平懷裏揣著的、今早裹過屍首的藍布。
    \"平子！\"他嘶吼著去扒井沿，後頸突然被什麽碰了一下。
    涼的，黏糊糊的，像泡爛的水草。
    他僵著脖子轉頭。
    老井的另一頭，水麵正咕嘟咕嘟冒著泡。
    一隻青白的手從水裏探出來，指甲縫裏嵌著新鮮的泥土，指尖勾住了井沿。
    同一時間，王有材家的三樓。
    林樹君的後頸泛起細密的雞皮疙瘩。
    他盯著樓下王有材倒下的方向，彈簧刀在掌心壓出紅印——方才那聲犬吠裏混著股子腥氣，像極了腐肉招蒼蠅時的味道。
    \"都叔來了。\"胡思思突然拽他的衣角。
    她的嘴唇烏青，坎肩上的煙草味淡了許多，\"我聽見他的腳步聲了。\"
    樓道裏傳來急促的腳步聲。
    都教頭破門而入時，身上沾著草屑，腰間的銅鈴鐺叮當作響。
    他懷裏抱著個布包，掀開看是昏迷的胡思思——不對，林樹君瞳孔微縮，這才發現方才和他說話的胡思思，此刻正半透明地飄在床頭，嘴角掛著血絲。
    \"活魂出竅了。\"都教頭把懷裏的姑娘放在床上，伸手按住她的眉心，\"後山老槐樹抽了她半條命，再晚半小時......\"他沒說完，轉頭看向林樹君，\"你去守著一樓門口，不管誰叫門都別應。
    我得去河灣，李康亮兄弟撞了髒東西。\"
    \"為什麽是我？\"林樹君攥緊彈簧刀。
    他能感覺到樓下有東西在動，王有材倒下的位置傳來細碎的刮擦聲，像指甲撓地磚的動靜。
    \"你身上有煞。\"都教頭扯下腰間的紅繩丟給他，\"那老東西要找的是活祭的引子，你比我更扛造。\"他轉身要走，又停住腳，\"記住，不管聽見誰喊你名字......\"
    \"砰！\"
    一樓的木門被撞得搖晃起來。
    林樹君聽見門外傳來沙啞的呼喚，像用砂紙磨玻璃：\"樹君啊......開開門......\"
    是王有材的聲音。
    可王有材明明倒在樓下的院子裏，此刻這聲音卻像是貼著門縫鑽進來的，帶著股子爛柿子的甜腥。
    \"都叔！\"林樹君衝向樓梯口，可回頭時，都教頭已經不見了。
    床上的胡思思突然抽搐起來，她的活魂正往窗口飄，半空中被什麽東西扯住，發出細弱的嗚咽。
    樓下的刮擦聲更近了。
    林樹君聽見王有材的藍布包在動，腐肉摩擦地麵的\"吱呀\"聲裏，混著細碎的骨節碰撞響。
    他握緊彈簧刀往下走，每一步都像踩在棉花上。
    \"樹君......\"門外的聲音又響了，這次帶著哭腔，\"爺爺給你帶了糖......開開門......\"
    林樹君的手指扣住樓梯扶手。
    他看見一樓的門縫下滲出黑紅色的液體，像血，又比血黏糊，正順著磚縫往他腳邊爬。
    彈簧刀的按鈕被按得哢嗒響，他深吸一口氣，抬腳往樓下走去。
    門外的呼喚突然變了調，變成了李康亮的嘶吼：\"哥！
    救我！
    井裏有手——\"
    與此同時，樓下傳來藍布包撕裂的脆響。
    林樹君看見王有材爺爺的屍身從布包裏滾出來，灰白的手腕上，指甲縫裏的新泥正簌簌往下掉。
    它的頭歪成一百八十度，腐爛的嘴唇咧開，露出染黑的牙齒，喉嚨裏發出和門外一模一樣的呼喚：\"樹君......\"
    雨絲還在瓦簷上滴答。
    林樹君站在樓梯中間，看著樓下的腐屍和門外的黑影，彈簧刀的冷光在他眼底跳動。
    他能聽見自己劇烈的心跳，混著遠處河灣傳來的水聲，一下，一下，像催命的鼓點。