薛寶釵站在蘅蕪苑的窗前，望著淅淅瀝瀝的春雨打濕了院中的海棠。她手中摩挲著那枚金鎖，冰涼的金屬已被她的體溫捂熱。“不離不棄，芳齡永繼”，這八個字她早已爛熟於心。
    “姑娘，太太請您過去一趟。”鶯兒的聲音從門外傳來。
    寶釵微微頷首，將金鎖仔細地收進貼身的衣袋裏。她知道母親為何找她。這幾日榮國府裏暗流湧動，關於寶玉婚事的傳言愈演愈烈，就連灑掃的小丫鬟都在竊竊私語。
    走在通往母親住處的回廊上，寶釵的麵容平靜如水，內心卻已百轉千回。她想起七年前初入榮國府時的情景，那時她剛隨母親和哥哥從金陵來到京城，暫住在榮國府的梨香院。
    那日她第一次見到寶玉，少年眉目如畫，項上掛著那塊聞名遐邇的通靈寶玉。當寶玉好奇地問起她金鎖的事時，她母親薛姨媽當即笑道：“這金鎖是個和尚給的，說必須找個有玉的人配。”
    寶釵當時垂眸不語，臉上飛起兩朵紅雲，心中卻已了然。從那時起，“金玉良緣”的說法便在榮國府裏悄然傳開。
    “寶丫頭，你來了。”薛姨媽見女兒進來，忙招手讓她坐到身邊。
    寶釵行禮後優雅落座，目光平靜地望向母親：“母親找女兒有何事？”
    薛姨媽壓低聲音：“方才你姨媽來過，說起寶玉的婚事...”她頓了頓，仔細觀察女兒的反應。
    寶釵端起茶盞，輕輕吹開浮沫，動作從容不迫：“寶玉與林妹妹感情深厚，這是府裏人人皆知的事。”
    “傻孩子！”薛姨媽急道，“那林姑娘病怏怏的，如何能當得起榮國府二奶奶的重任？你姨媽的意思，是想親上加親。”
    寶釵抿了一口茶，不語。她早知道會有這一天。王夫人近年來對黛玉越發不滿，認為她體弱多病又性情乖張，不是寶玉良配。而薛家雖然表麵風光，內裏卻早已敗落，哥哥薛蟠不成器，家族複興的希望全係於她一身。
    “你倒是說句話呀！”薛姨媽催促道，“這門親事，你願是不願？”
    寶釵放下茶盞，目光清明：“母親，此事關乎寶玉終身幸福，也關係兩府聲譽，須得從長計議。”
    薛姨媽歎了口氣：“我的兒，你總是這般穩重。可你知道嗎？老太太雖然疼黛玉，但近日也鬆了口風，說寶玉的婚事該定了。你姨媽已暗中打點，隻等時機成熟。”
    寶釵垂眸，長睫在眼下投下一片陰影。她想起那日在芍藥欄邊無意聽到寶玉對黛玉的誓言：“弱水三千，我隻取一瓢飲。”當時她手中的團扇險些落地，卻還是悄無聲息地退開了。
    “寶丫頭，”薛姨媽握住女兒的手，“你素來最有主意，此事你怎麽想？”
    寶釵抬起眼，目光堅定：“若真如此，須得妥善安排，免得傷了和氣。”
    薛姨媽會意，眼中閃過欣慰之色。她知女兒這是同意了。
    幾日後，園中忽然風波乍起。王夫人下令抄檢大觀園，一時間人心惶惶。寶釵第一時間向李紈辭行，說要回家照顧母親。她收拾行裝時動作利落，心中明鏡似的：這是姨媽在清掃障礙，為寶玉婚事鋪路。
    離園那日，寶玉來送她。少年眉宇間帶著憂色：“寶姐姐這一去，不知何時再回來？”
    寶釵溫言道：“家中母親需要照料，哥哥又常不在家，我且回去住些時日。你們好生保重。”
    她目光掠過寶玉項上的通靈寶玉，心中微動。那玉上刻著“莫失莫忘，仙壽恒昌”，與她金鎖上的字恰成一對。這難道不是天意？
    回到家中，寶釵並未閑著。她協助母親打理家事，暗中留意榮國府動靜。薛姨媽常去王府與王夫人密談，回來後總會向女兒透露一二。
    “老太太還是偏向林姑娘，但你姨媽說了，婚姻大事父母之命，老太太最終也得讓步。”一日，薛姨媽從王府回來，對女兒如是說。
    寶釵正在繡一架屏風，聞言針線不停：“林妹妹身子越發不好了，前兒聽說又咳了血。”
    薛姨媽會意：“正是呢！這般病體，如何能主持中饋？你姨媽憂心得很。”
    寶釵不語，心中卻明鏡似的。王夫人這是鐵了心要拆散寶黛二人了。
    不久後，紫鵑悄悄來薛家找寶釵。那丫鬟眼睛紅腫，一見寶釵就跪下了：“薛姑娘，求您救救我們姑娘吧！府裏都在傳寶二爺要娶您，我們姑娘聽了這話，病得更重了。”
    寶釵忙扶起紫鵑，溫言道：“快別聽那些閑言碎語。寶玉與林妹妹自小一處長大，情分非比尋常。這些傳言，必是有人嚼舌根。”
    紫鵑泣道：“可是連璉二奶奶屋裏的平兒都這麽說，說是太太和姨太太已經議定了...”
    寶釵心中一凜，麵上卻不露聲色：“好丫頭，你且回去好生伺候林姑娘。我這就去和母親說，定要澄清這些謠言。”
    送走紫鵑後，寶釵在窗前立了許久。她知紫鵑所言不虛，婚事確實已經議定。那日母親給她看過一紙婚書，隻等擇吉日下聘。
    她取出金鎖，在手中細細摩挲。這金鎖困住的，何止是她的命運？
    幾日後，薛姨媽帶來消息：寶玉得知要娶寶釵，大鬧了一場，甚至說要出家當和尚。王夫人無法，隻得與薛姨媽商議出一條“掉包計”——對外宣稱寶玉要娶的是黛玉，待拜堂時再換新人。
    “這...恐怕不妥。”寶釵第一次明確表示反對，“如此一來，豈不是欺瞞了寶玉，也辜負了林妹妹？”
    薛姨媽歎道：“我的兒，難道你願意看這樁姻緣就此作罷？你哥哥前日又惹了禍事，若非你姨父在朝中周旋，隻怕又要吃官司。咱們薛家，如今全指望你了。”
    寶釵默然。她想起那不成器的哥哥，想起日漸衰落的家業，想起母親日漸斑白的鬢發。她自幼被教導要以家族為重，如今正是她承擔責任的時候。
    “況且，”薛姨媽又道，“那林姑娘的病已是油盡燈枯，就算沒有這樁婚事，也熬不過這個冬天了。你嫁過去，好生照料寶玉，相夫教子，豈不是兩全其美？”
    寶釵終是點了點頭。
    婚期定下後，寶釵開始準備嫁衣。她親自挑選料子，設計花樣，一針一線皆出自她手。鶯兒見她日夜趕工，不禁勸道：“姑娘何必親自動手？這些活兒交給繡娘便是。”
    寶釵搖頭：“婚姻大事，豈可假手他人？”
    她繡的是一對鴛鴦戲水，針腳細密，栩栩如生。隻有她自己知道，每繡一針，她心中的忐忑便多一分。她不時聽說寶玉為這婚事鬧得厲害，甚至病了一場；又聽說黛玉病重不起，醫藥罔效。
    大婚前三日，寶釵去探望黛玉。瀟湘館中藥氣彌漫，黛玉瘦得隻剩一把骨頭，見寶釵來，強撐著要起身。
    寶釵忙按住她：“妹妹快別起來，好生躺著。”
    黛玉咳嗽一陣，苦笑道：“寶姐姐大喜了。”
    寶釵心中一刺，麵上卻溫婉如常：“妹妹說哪裏話。你好好養病，等身子好了，咱們還在一處作詩論畫。”
    黛玉目光幽幽地看著她：“寶姐姐，你我都明白，不必說這些場麵話。我隻問你一句：你可知道寶玉的心意？”
    寶釵垂眸：“寶玉的心意，我如何不知？隻是世事難兩全，有些緣分，強求不得。”
    黛玉長歎一聲，不再說話。
    寶釵起身告辭時，黛玉忽然道：“那金鎖，終究是鎖住了你。”
    寶釵怔在原地，回頭見黛玉已閉目不語，隻得默默退出。
    大婚當日，榮國府張燈結彩，賓客盈門。寶釵鳳冠霞帔，端坐鏡前由人梳妝。薛姨媽親自為她戴上那枚金鎖，泣道：“我的兒，今日出嫁，便是賈家的人了。往後相夫教子，光耀門楣，全看你的了。”
    寶釵看著鏡中的自己，麵如桃花，眸若秋水，卻莫名覺得陌生。
    吉時已到，喜樂喧天。寶釵蒙著紅蓋頭，由人攙扶著走向禮堂。她知禮堂那端的新郎以為迎娶的是黛玉，心中不禁一陣抽痛。
    拜堂時，寶玉的手冰涼，動作僵硬。寶釵心中五味雜陳，卻仍穩穩地行完大禮。禮成那刻，她聽見遠處隱約傳來哭聲，心中猛地一沉。
    新房中，寶玉顫抖著手掀開蓋頭，見到寶釵的瞬間，麵色驟變：“怎麽是你？林妹妹呢？”
    寶釵平靜地看著他：“二爺莫驚，此事容後細說。”
    寶玉踉蹌後退，忽地大叫一聲，昏死過去。
    是夜，榮國府亂作一團。寶玉昏迷不醒，賈母氣得病倒，而更壞的消息傳來：黛玉在寶玉拜堂時嘔血而亡，香消玉殞。
    寶釵獨坐新房，望著紅燭垂淚。鶯兒匆匆進來，低聲道：“姑娘，林姑娘沒了。”
    寶釵手中金鎖落地，發出清脆的聲響。她終是得到了這樁姻緣，卻也永遠地失去了什麽。
    三個月後，寶玉蘇醒過來，卻似變了個人。他不再談詩論畫，也不與人說笑，終日對著窗外發呆。
    寶釵悉心照料，無微不至。她試圖與寶玉談論詩詞，寶玉卻總是不應；她親手熬製參湯，寶玉往往原封不動。
    一日，寶玉忽然道：“你那金鎖呢？”
    寶釵忙取出金鎖遞給他。寶玉摩挲著上麵的字跡，喃喃道：“不離不棄，芳齡永繼...可是寶姐姐，我的心已經隨林妹妹去了，再也要不回來了。”
    寶釵淚如雨下：“我知道。我不求你的心，隻求能陪伴你左右。”
    寶玉長歎一聲，將金鎖還給她：“這金鎖鎖住的，何止你一人？”
    翌年春天，寶玉留下一紙書信，出家為僧。信中隻寫著一句話：“塵緣已盡，各奔前程。”
    寶釵握著那紙書信，在窗前坐了一夜。清晨時分，她取出金鎖，想要扔掉，終是不舍。
    多年後，榮國府敗落，眾人離散。寶釵獨守空房，撫養寶玉留下的遺腹子。每當夜深人靜，她便會取出那枚金鎖，摩挲著上麵的字跡。
    “不離不棄，芳齡永繼。”她輕聲念著，嘴角泛起一絲苦笑。
    這金鎖鎖住的，是她的一生。而她早知道會如此，卻還是選擇了這條路。
    時光荏苒，寶釵的兒子漸漸長大，聰慧懂事，很有當年寶玉的風采。這讓寶釵在孤寂的生活中多了幾分慰藉。一日，兒子拿著一本破舊的詩集跑過來，興奮地說：“母親，我在舊書堆裏找到這個，裏麵的詩寫得真好。”
    寶釵接過詩集，翻開看到熟悉的字跡，竟是黛玉所寫。那些詩句如同一把把利刃，再次刺痛她的心。她想起往昔與黛玉的點點滴滴，那些小摩擦，那些詩酒作樂的日子。夜裏，寶釵夢到了黛玉。夢中的黛玉還是那般嬌弱，卻笑著對她說：“寶姐姐，過去的都過去了，莫要再執著。”醒來後，寶釵望著窗外的明月，心中豁然開朗。她明白，人生就像一場夢，該放下的終究要放下。此後，寶釵不再沉浸於過往的悲傷，她用心教導兒子，也開始為自己而活。那枚金鎖，她依舊珍藏著，但不再是束縛，而是一段回憶的見證。多年後，兒子科舉高中，光宗耀祖。而寶釵，也在平靜與釋然中走完了自己的一生。
    在寶釵離世後，那枚金鎖隨著她的遺物流傳了下來。多年後的一個春日，一位年輕的書生偶然間得到了這枚金鎖。他對金鎖上的字跡十分好奇，四處打聽關於它的故事。
    終於，在一位老者的口中，他知曉了寶釵、寶玉和黛玉之間那段淒美的愛情悲劇。書生被這個故事深深打動，決定將這段往事寫成一本書。他日夜伏案，將自己的感悟與想象融入其中，用細膩的筆觸描繪出榮國府的繁華與衰落，以及三人之間複雜的情感糾葛。書成之後，在坊間廣為流傳，引得無數人唏噓感歎。而那枚金鎖，也成為了這段傳奇故事的象征，它仿佛帶著寶釵的靈魂，繼續向世人訴說著那段被時光塵封的愛恨情仇，讓後人在品味故事的同時，也能感受到那個時代的無奈與悲哀。