正月十五，榮國府內張燈結彩，丫鬟小廝們穿梭如織，廊下的紅燈籠映得雪地一片暖色。賈母院裏正在舉行元宵燈謎會，寶玉、黛玉、寶釵等一眾姊妹圍坐說笑，好不熱鬧.
    迎春獨自坐在角落，手指無意識地絞著帕子。她今日穿了件半新的藕荷色綾襖，下麵是淡青色的馬麵裙，雖整潔卻顯得過於素淨。旁邊的探春一身大紅遍地錦五彩繡裙，更襯得她像個誤入宴席的局外人。
    燈謎會到了賞賜環節，賈母命人端來各色禮物。寶玉得了一方上好的端硯，黛玉獲贈一套古籍，連賈環都得了個鎏金銀壺。唯有迎春，與賈環一樣空手而歸。
    “二姐姐莫要介意，許是祖母忘了。”探春小聲安慰道。
    迎春勉強笑了笑：“無妨的，原是我才疏學淺，猜不中也是常理。”她嘴上這麽說，手指卻將帕子絞得更緊了些。
    其實她猜中了一個燈謎，隻是當賈母問及時，她遲疑了片刻，被寶釵搶先答了。這樣的情形在她生活中屢見不鮮，仿佛永遠慢人一步，永遠差人一著。
    回到紫菱洲，迎春獨自坐在窗下繡花。司棋端來熱茶，見她神情鬱鬱，忍不住道：“姑娘何不去找璉二奶奶說說？明明是你先猜中的...”
    “罷了，”迎春輕聲打斷，“原不是什麽大事，何苦為這個爭執。”
    司棋恨鐵不成鋼地跺跺腳：“姑娘總是這樣！平日裏月例被克扣不說，連應得的賞賜也讓人占了去。這般忍氣吞聲，反倒讓人以為你好欺負！”
    迎春不再接話，隻低頭繡那對鴛鴦。針線在絹布上遊走，繡出的鴛鴦活靈活現，可她的姻緣又在何處？今年她已經十七，府中卻無人提起她的婚事，仿佛她是個被遺忘的存在。
    初夏的夜晚，大觀園突然燈火通明。王夫人帶著王熙鳳和一眾婆子，以丟了東西為由要搜查各房。消息傳來時，迎春正在讀《太上感應篇》。
    司棋臉色霎時白了：“姑娘，怕是衝著我來的。”
    前幾日司棋的表弟潘又安曾偷偷來看她，兩人在園中說了會子話。想必是被哪個眼尖的瞧見了，告到了王夫人那裏。
    迎春放下書卷，聲音有些發顫：“這可如何是好？”
    話音未落，王熙鳳已經帶著人闖了進來。她今日格外嚴厲，命婆子們翻箱倒櫃地搜查。不一會兒，就從司棋的箱籠裏翻出一雙男人的鞋襪並一封情書。
    王熙鳳抖開那封信，冷笑一聲：“好個不知廉恥的丫頭！竟敢私通外男，敗壞賈府門風！”
    司棋跪在地上，卻不求饒，隻抬頭看向迎春：“姑娘替我說句話罷！那日我見表弟，原是為了說清從此斷絕往來，並非私會...”
    所有人的目光都投向迎春。她張了張嘴，想說些什麽，卻見王夫人麵色鐵青，邢夫人也聞訊趕來，正冷眼旁觀。一時間，千百個念頭在腦中閃過：若為司棋求情，會不會惹怒兩位夫人？會不會讓人以為她管教不嚴？會不會...
    “事關風化，我也無法。”最終，她聽見自己微弱的聲音這樣說。
    司棋難以置信地望著她，眼中的光彩一點點熄滅：“姑娘好狠心！哄了我這兩日，如今怎麽連一句話也沒有了？”
    迎春別開臉，不敢看司棋的眼睛。她攥緊了手中的《太上感應篇》，書頁被捏得發皺。
    司棋被帶走了。臨出門前，她回頭看了迎春最後一眼，那眼神複雜難言，有失望，有憐憫，還有幾分迎春讀不懂的決絕。
    司棋被攆後，紫菱洲更加冷清了。新來的小丫鬟要麽是別的房挑剩的，要麽是邢夫人隨意指來的，個個懶散怠慢，連日常灑掃都做不周全。
    這日迎春正在窗前發呆，忽見邢夫人身邊的王善保家的來了，臉上堆著罕見的熱絡笑容：“給二姑娘道喜了！”
    原來賈赦做主，將迎春許配給了孫紹祖。那孫家是武將出身，現今襲指揮之職，在兵部候缺題升。
    “聽說孫家公子一表人才，家底又厚，姑娘過門就是堂堂正正的奶奶了。”王善保家的說得天花亂墜。
    迎春心中忐忑，隱約記得聽人說過孫紹祖品行不端，但見邢夫人已經應允，賈赦又十分滿意，便不敢多言。
    晚間去給賈母請安時，迎春鼓起勇氣想問問孫家的情況，卻見賈母正為寶玉的婚事煩心，隻得將話咽了回去。倒是探春看出她神色不安，私下問道：“二姐姐可是有什麽難處？”
    迎春搖搖頭：“並無什麽，隻是突然要出閣，有些舍不得家裏。”
    探春歎氣道：“我聽說那孫紹祖並非良配，二姐姐何不去求求老太太？”
    “父母之命，媒妁之言，豈是我能置喙的。”迎春低聲道，手中帕子已被絞得不成樣子。
    賈政倒是勸過賈赦兩次，說孫家並非詩禮名族，恐非良配。但賈赦一意孤行，賈政也就作罷了。
    出嫁前一日，姐妹們來為迎春送行。黛玉見她妝奩寒酸，悄悄塞給她一對玉鐲；探春送了自己繡的鴛鴦枕套；惜春則贈了一幅觀音像。
    寶釵最後到來，帶來一個消息：原來那孫紹祖前頭已經死了兩任妻子，都是不堪忍受家暴而自盡的。
    迎春聽後臉色煞白，手中的茶盞“啪”地摔在地上。
    孫家的宅邸陰森冰冷，比不得榮國府的富貴風流，倒像座牢籠。新婚之夜，迎春就領教了孫紹祖的暴戾。
    那日她因旅途勞頓，伺候孫紹祖洗漱時慢了些，竟被他一腳踹在心口：“好個賈府千金，連伺候人都不會！”
    迎春疼得蜷縮在地，卻不敢哭出聲。孫紹祖揪著她的頭發將她拖起來，冷笑道：“你父親收了我五千兩銀子，你就是我買來的玩意兒，別擺什麽小姐架子！”
    自此之後，打罵成了家常便飯。孫紹祖心情稍有不順，就拿迎春出氣。起先還避著下人，後來索性當著丫鬟婆子的麵動手。
    孫家的下人見狀，也漸漸怠慢起來。迎春的飲食起居無人精心伺候，連冬日裏的炭火都時有時無。她帶來的幾個陪嫁丫鬟，有的被孫紹祖收房，有的因護主被發賣，剩下的也都戰戰兢兢，不敢多言。
    最讓迎春難堪的是，孫紹祖還時常當著她的麵與丫鬟廝混，甚至要她在旁伺候。若有不從，便是拳腳相加。
    一年下來，迎春身上新傷疊舊傷，整個人瘦得脫了形。她曾想過寫信回家求助，但每次書信都被孫家的人截下。孫紹祖知道後，變本加厲地折磨她：“你們賈府如今敗落了，誰還會管你的死活？”
    這日孫紹祖喝醉了酒，又將迎春毒打一頓。迎春趁他睡熟，偷偷溜出孫府，雇了頂小轎直奔榮國府。
    見到王夫人時，迎春“撲通”一聲跪倒在地，泣不成聲：“嬸娘救我！”
    她撩起衣袖，露出手臂上青紫交錯的傷痕：“孫紹祖不是人...他日日打我，還、還逼我看著他與丫鬟...”
    王夫人聞言失色，忙命人扶起迎春，給她換了幹淨衣裳，又讓丫鬟取來傷藥。
    迎春像是抓住了救命稻草，將這一年來的遭遇細細道來。她說孫紹祖如何暴虐，孫家如何刻薄，自己如何度日如年。說到傷心處，聲音哽咽不能成句。
    王夫人聽著，也落下淚來：“苦命的孩子，怎就遇上這等事！”
    迎春鼓起勇氣道：“求嬸娘與太太說說，讓璉二哥哥去孫家理論理論。若是能和離...”
    王夫人的眼淚霎時止住了。她擦擦眼角，歎氣道：“我的兒，你有所不知。如今咱們家不比從前了，你老爺又...況且這婚姻大事，本就是父母之命，你父親定下的親事，我如何好插手？”
    迎春的心一點點沉下去：“可是再這樣下去，我會被他打死的...”
    “休要胡說！”王夫人打斷她，“男人家脾氣大些也是有的，你多順從些，給他納幾房妾室，分散分散注意力就好了。”
    迎春難以置信地看著王夫人。這還是那個吃齋念佛、慈悲為懷的二嬸娘嗎？
    王夫人避開她的目光，低聲道：“不是我不幫你，實在是...你可知你璉二哥哥如今在官場上還需孫家幫襯？再說，嫁出去的女兒潑出去的水，娘家人如何好插手夫家的事？”
    正說著，外頭傳來丫鬟的聲音：“孫家來人了，說接奶奶回去。”
    迎春渾身一顫，死死抓住王夫人的衣袖：“嬸娘，我不回去！回去他會打死我的！”
    王夫人掰開她的手指，語氣突然冷硬起來：“休要任性！既然嫁到孫家，就是孫家的人，豈能說回就回？讓人看笑話不成？”
    幾個婆子進來，半請半拽地將迎春帶了出去。臨走前，王夫人往她手裏塞了個荷包：“這些銀子你拿著，以後...好自為之。”
    回到孫府，迎春又遭了一頓毒打。孫紹祖嫌她回娘家告狀，丟了孫家的臉，下手格外狠辣。這次迎春沒有求饒，也沒有哭泣，隻是默默承受著。
    當夜，迎春發起高燒，渾身疼痛難忍。孫紹祖卻不請大夫，隻讓個小丫鬟隨便煎了副草藥送來。
    昏沉中，迎春仿佛回到了大觀園。那時姐妹們還在，春日裏一起放風箏，夏日裏一同采蓮藕。司棋還在她身邊，總會為她爭一口氣...
    “姑娘好狠心...”司棋的聲音在耳邊響起。
    迎春艱難地睜開眼，月光從窗欞灑進來，照得屋內一片淒清。她掙紮著爬起來，從妝匣底層取出一本《太上感應篇》——這是她從賈府帶來的唯一物件。
    書頁已經泛黃，上麵還沾著些許血跡。迎春一頁頁翻著，目光最終停留在那句：“禍福無門，惟人自召。”
    窗外傳來更鼓聲，已是三更天。迎春放下書，緩緩走到鏡前。鏡中的女子麵目憔悴，額角還有未消退的淤青。她仔細梳好頭發，換上那件藕荷色的舊衣——那是她最好的一件衣裳，是出嫁前邢夫人勉強給的。
    然後她取出了一條白綾。
    整個過程異常平靜。她沒有哭，也沒有笑，隻是默默地做著這一切，仿佛早就準備好了這一刻。
    當白綾繞上梁柱時，迎春忽然想起那年元宵節，她本該得到的那份禮物。或許是一支玉簪，或許是一對手鐲，又或許隻是一方繡帕。但終究，她什麽也沒有得到。
    就像這一生，她總是差一步，遲一刻，永遠趕不上最好的時機。
    凳椅踢倒的聲響在靜夜裏顯得格外刺耳，但很快又歸於沉寂。隻有那本《太上感應篇》還攤在桌上，被夜風吹得書頁翻動，最終停在某一頁：
    “草木猶有本心，何求美人折。”
    天快亮時，下起了細雨。雨絲敲打著窗欞，仿佛是誰在低聲啜泣。孫府的下人們發現時，迎春的身體已經冰冷多時了。
    她臉上沒有任何表情，既無痛苦也無悲傷，隻有一種徹底的平靜。仿佛終於從一場漫長的噩夢中醒來，回到了她本該在的地方。
    幾日後，賈府收到了報喪的消息。王夫人撚著佛珠的手停頓片刻，最終隻是長歎一聲：“都是命啊。”
    那本《太上感應篇》隨著迎春的遺體一同下葬，成了她在這世上最後的陪葬。而榮國府裏，元宵節的燈籠依舊會亮起，猜燈謎的歡笑依舊會繼續，隻是再也沒有人提起那個被稱為“二木頭”的姑娘了。
    然而，就在迎春下葬後的第七日深夜，一道幽光閃過，墓穴之中竟有動靜。迎春緩緩坐起，眼中滿是迷茫。原來，她的怨氣太重，執念太深，竟化為一縷幽魂，從地府逃出。
    她飄回了榮國府，紫菱洲依舊，隻是沒了往日的人氣。她想去見姐妹們，卻發現自己隻能在暗處默默觀望。王夫人依舊吃齋念佛，仿佛迎春的死從未讓她有過太多愧疚；探春遠嫁他鄉，不知歸期；寶玉癡癡傻傻，還在為黛玉傷懷。迎春看著這一切，心中五味雜陳。她又飄去了孫府，看到孫紹祖依舊花天酒地，絲毫沒有為她的死而傷心。她憤怒至極，化為厲鬼，開始報複孫紹祖。孫紹祖夜夜被噩夢糾纏，身體每況愈下，最終暴斃而亡。而迎春的幽魂，在報完仇後，也漸漸消散在這世間，隻留下一絲若有若無的歎息，仿佛在訴說著她這一生的悲哀。