怡紅院的夜，總是比其他地方更安靜些。麝月獨自坐在廊下，望著天邊一彎新月，手中的針線活計不知不覺慢了下來。院子裏，幾個小丫頭已經睡下，唯有寶玉房裏還亮著燈，想必是在夜讀。
    這樣的夜晚，麝月已經守了五年。自從八歲被分到怡紅院，她從掃地的小丫頭一步步成為院裏第三大丫鬟，僅次於襲人和晴雯。這其中多少艱辛，唯有她自己知曉。
    “麝月姐姐，怎麽還不歇息？”一個小丫頭揉著眼睛從廂房出來。
    “就睡了，你去吧，仔細著涼。”麝月輕聲應著，手上的針線卻未停。那是寶玉明日要穿的常服，袖口脫了線，她得趕著補好。
    月光灑在院中的海棠花上，泛起一層銀白。麝月忽然想起白天寶玉念的一句詩：“開到荼蘼花事了”。她不知荼蘼花長什麽樣，但總覺得這句子透著說不出的蒼涼。
    “好姐姐，這麽晚還在忙？”襲人從正房出來，手裏端著一盞茶，“喝口熱茶吧，我看你晚間沒吃多少。”
    麝月忙起身接過，“多謝姐姐惦記。二爺睡下了？”
    “剛躺下，說是要看書，看著看著就睡著了。”襲人笑著搖頭，“你這是在補二爺那件竹青色的長衫？難怪我找不見，原來在你這裏。”
    “袖口脫線了，我順手補補。”麝月抿了口茶，溫度正好。
    襲人在她身旁坐下，輕聲歎道：“這院裏若沒有你，我真不知該如何是好。晴雯那蹄子隻顧著自己玩鬧，小丫頭們又不懂事，全仗著你幫我分擔。”
    “姐姐說哪裏話，這本是我分內的事。”麝月低頭繼續針線活，語氣平和。
    襲人看她一會兒，忽然道：“你可知道，太太前兒問我，院裏這些丫頭哪個最穩妥？”
    麝月手中的針微微一頓，隨即又繼續穿梭，“姐姐怎麽回的話？”
    “我說都還好。”襲人意味深長地看著她，“不過我心裏明白，若論穩重妥當，你竟是頭一個。”
    麝月沒有接話，隻是就著月光打了個結，咬斷線頭。她深知在這深宅大院中，誇讚往往伴隨著嫉妒與危險。襲人雖待她親厚，但人心難測，她不得不謹言慎行。
    果然，不過幾日，麻煩就找上門來。
    那日午後，晴雯因丟了塊心愛的手帕，正在房裏發脾氣。小丫頭們嚇得噤若寒蟬，連大氣都不敢出。
    “必是你們中哪個手腳不幹淨的偷了去！”晴雯立在院中，聲音尖利，“若不自己招認，等我查出來，仔細你們的皮！”
    麝月剛從王夫人處回來，見這情形，忙上前勸道：“好妹妹，許是丟在哪兒了，何必動這麽大肝火？讓她們好好找找便是。”
    “你說得輕巧！”晴雯柳眉倒豎，“那是我生日時林姑娘送的，上麵還繡著蘭花草，市麵上尋不著第二塊！”
    正當這時，小丫頭墜兒怯怯地從後排走出來，手裏捧著一塊帕子，“晴雯姐姐，可是這塊？我在海棠樹下撿著的。”
    晴雯一把奪過，仔細看了看，臉色稍霽，但隨即又厲聲道：“既是撿著，為何不早些拿出來？莫非是想昧下不成？”
    墜兒嚇得眼淚直打轉，“才剛撿到，原本就想送來的...”
    “還敢狡辯！”晴雯揚起手就要打，被麝月及時攔住。
    “既找著了便是萬幸，何苦為難她。”麝月溫聲勸道，一邊示意墜兒快退下。
    誰知墜兒如蒙大赦，慌忙中不小心踩了晴雯的裙角。晴雯頓時大怒，一把揪住墜兒的耳朵，“作死的小蹄子！故意的是不是？”
    這時，墜兒的娘何婆子正好來送東西，見女兒受委屈，立刻衝上前理論：“晴雯姑娘，小孩子家不懂事，何苦這樣為難她？”
    晴雯正在氣頭上，口不擇言道：“我管教怡紅院的人，與你何幹？不會教女兒，就別送進來當差！”
    何婆子也不是省油的燈，當即抓住話柄：“晴雯姑娘好大的口氣！難道這怡紅院是你當家不成？我倒要問問寶二爺，是不是許你們這樣作踐小丫頭的？”
    晴雯一時語塞，漲紅了臉，隻會重複：“你問就去問！橫豎二爺不會向著你！”
    麝月見事情要鬧大，忙上前打圓場：“何媽媽誤會了，晴雯並非有意為難墜兒。隻是這帕子是林姑娘所贈，她一時著急，說話重了些。”她轉向晴雯，悄悄拽了拽她的衣袖，“好妹妹，墜兒已知錯了，就算了吧。”
    誰知何婆子得理不饒人，“麝月姑娘，你休要和稀泥！我聽得明白，晴雯姑娘說這怡紅院歸她管呢！難道襲人姑娘走了，就輪到她當家了？”
    這話說得極重，若傳出去，難免被有心人解讀為晴雯僭越。晴雯氣得渾身發抖，卻不知如何反駁。
    麝月見狀，心知不能再和稀泥，當即正色道：“何媽媽這話差了。怡紅院自然是寶二爺當家，襲人姐姐在時協助管理，不在時太太指派我等共同看顧。今日之事，原是墜兒有錯在先，撿到東西不及時歸還；晴雯著急在後，言語雖有不當，卻也是為了維護院規。”
    她頓了頓，見何婆子要插話，立即提高聲量壓過去：“媽媽在府上當差多年，難道不知規矩？丫鬟們若有不是，自有管事嬤嬤和我們大丫鬟管教，斷沒有做娘的衝進院裏來指手畫腳的理。今日若是驚動了二爺，或是傳到太太耳中，媽媽覺得會對墜兒有好處嗎？”
    一席話說得何婆子啞口無言。麝月又放緩語氣：“不如這樣，墜兒既已知錯，就罰她打掃院子三日。媽媽也好生教導她，往後撿到東西要及時歸還。晴雯妹妹看在媽媽麵上，就饒她這次。如此可好？”
    何婆子灰頭土臉，隻得訕訕道：“就依麝月姑娘說的辦。”說罷拉著女兒匆匆離去。
    晴雯猶自氣憤難平，“就該攆出去才是！何必與她廢話！”
    麝月挽起她的胳膊，柔聲道：“好妹妹，得饒人處且饒人。何必為這點小事氣壞了自己？我那兒有新得的玫瑰露，去嚐嚐可好？”
    晴雯這才轉怒為喜，任由麝月拉著往屋裏走。她自然不會知道，麝月轉身時那抹無奈的眼神，也不會想到，今日之事已在某些人心中種下了猜忌的種子。
    幾日後，襲人母親病重，告假回家。臨行前，她特意將麝月叫到跟前。
    “我此去少則十日，多則半月，院裏就托付給你了。”襲人鄭重道，“寶玉起居自有老嬤嬤照料，但你需得時時留心。晴雯性子急，小事可讓她拿主意，大事務必謹慎。”
    麝月點頭應下，“姐姐放心，我省得。”
    襲人猶豫片刻，又道：“太太若問起院裏的事，你可如實回話，但關於晴雯...有些話該說的說，不該說的...”
    “我明白。”麝月輕聲打斷她，“晴雯雖性子急，但心地不壞，對二爺也是盡心盡力。”
    襲人欣慰地拍拍她的手，“有你這句話，我就放心了。”
    襲人走後，怡紅院似乎安靜了許多。晴雯樂得清閑，常拉著小丫頭們玩耍，麝月則默默承擔起更多事務。
    這日黃昏，寶玉從學裏回來，顯得鬱鬱不樂。原來是被賈政考問功課，答得不好，挨了訓斥。
    麝月伺候他換了家常衣服，端來熱茶細點，柔聲勸道：“二爺何必煩惱，老爺望子成龍，嚴些也是常理。”
    寶玉歎道：“你們不知我的心。我不是不肯讀書，隻是不願讀那些酸腐文章。若是《西廂記》、《牡丹亭》那樣的好書，我日夜讀也不厭煩。”
    麝月抿嘴一笑，“二爺又說癡話了。那些書雖好，但科舉考的不是這些。”她見寶玉頭發有些散亂，便道：“我幫二爺篦篦頭吧，整日讀書，也該鬆快鬆快。”
    寶玉點頭應允。麝月取來梳篦，站在他身後，輕輕梳理那一頭烏發。夕陽透過窗欞，將二人的影子拉得很長。
    “你的手比襲人還輕些。”寶玉閉目享受，忽然問道：“麝月，你可知道荼蘼花？”
    麝月手中不停，“聽二爺念過詩，卻不曾見過。”
    “荼蘼是春末最後開的花，等它開罷，春天就過去了。”寶玉聲音漸低，“有時我覺得，這園子裏的繁華，也如春光般短暫...”
    話音未落，門簾猛地被掀起，晴雯一陣風似的闖進來，見到眼前情景，頓時冷笑道：“好啊，交杯盞還沒吃，倒先上頭了！”
    麝月的手一頓，臉上騰地紅了。寶玉睜開眼，笑罵：“你這蹄子，嘴裏從不吐好話！麝月好心替我篦頭，你倒編排起人來。”
    晴雯抱起雙臂，斜倚在門框上，“我哪敢編排？隻是見二位這般親密，想起古禮中新婚夫婦才行‘上頭’之禮，故有此一說。”她語氣中的酸意顯而易見。
    若是旁人，早與晴雯爭執起來。但麝月隻微微一笑，繼續手中的動作，“晴雯妹妹必是又輸了棋，來找二爺評理了？”
    一句話點醒寶玉，“正是了！你準是又輸給麝月，才來這裏撒氣。”
    晴雯被說中心事，跺腳道：“二爺偏心！怎知不是我贏了？”
    “你若贏了，早滿世界嚷嚷去了，豈會這般安靜？”寶玉大笑。
    晴雯語塞，哼了一聲轉身就走。臨走前卻不忘回頭添一句：“麝月姐姐好手段，哄得二爺這般替你說話！”
    麝月不動聲色地梳完最後一下，輕聲對寶玉道：“二爺何苦激她？晴雯性子直，並無惡意。”
    寶玉歎道：“我豈不知？隻是她說話總這般尖刻，虧得是你，若換了旁人，早鬧到太太那裏去了。”
    麝月但笑不語。她深知在這深宅大院中，鋒芒畢露未必是福。晴雯的直率固然可愛，卻也易招人嫉恨。而她自己的隱忍退讓，又何嚐不是一種生存的智慧？
    數日後，芳官的幹娘何婆子又來生事。因著洗頭的小事，竟追打著芳官滿院子跑。
    “小蹄子！用你的薔薇硝便是奢侈，用我親女兒的剩水便是委屈你了？”何婆子手持雞毛撣子，氣勢洶洶。
    芳官邊跑邊哭訴：“那水渾濁不堪，如何洗得？分明是作踐人！”
    襲人剛回來不久，正在房中休息，聞聲出來查看。見是何婆子，不禁皺眉，對身旁的麝月低聲道：“這婆子越發不像話了。你去打發她，我懶得與她費口舌。”
    麝月領命上前，攔在何婆子麵前，“媽媽這是做什麽？在怡紅院裏打人，好大的規矩！”
    何婆子見是麝月，氣勢稍減，但仍強辯道：“麝月姑娘有所不知，這蹄子太不知好歹...”
    “我方才都聽見了。”麝月冷冷打斷，“媽媽用親女兒的剩水給芳官洗頭，本就不該。芳官不肯，媽媽非但不自省，反而動粗，這是哪門子的道理？”
    何婆子嘟囔道：“不過是小孩子家...”
    “媽媽別忘了，芳官雖是唱戲出身，如今卻是正經丫鬟，與媽媽親女兒一般無二。”麝月聲音提高，“若是媽媽覺得戲子就該低人一等，不妨去太太跟前分辨分辨？看太太是否也這般認為？”
    一提王夫人，何婆子頓時慌了神。誰不知道王夫人最重規矩，若知道她這般作踐芳官，少不了挨罰。
    麝月趁勢又道：“媽媽在府上這些年，難道不知‘一碗水端平’的道理？今日之事若是傳出去，外人不會說何媽媽如何，隻會說我們怡紅院苛待下人。媽媽這是要往二爺臉上抹黑嗎？”
    何婆子徹底軟了下來，“姑娘言重了，我怎敢...”
    “既如此，媽媽向芳官賠個不是，此事便作罷。往後若再有不公，休怪我稟明太太，請她老人家定奪。”
    何婆子隻得向芳官賠禮，灰溜溜地走了。芳官感激地望著麝月，欲言又止。
    襲人在廊下遠遠看著，對身旁的寶玉道：“瞧見沒有？整個大觀園的丫鬟裏頭，若論說話在理，麝月數第二，沒人敢數第一。”
    寶玉點頭，“難得她總是息事寧人，從不仗勢欺人。”
    “正是這個理。”襲人若有所思，“麝月這丫頭，看著不顯山不露水，實則心裏明鏡似的。該忍時忍，該爭時爭，分寸拿捏得極好。”
    然而怡紅院的平靜並未持續太久。那年中秋過後，府中氣氛日漸緊張。賈母染恙，王夫人憂心忡忡，連帶著對下人也更加嚴苛。
    一日清晨，王夫人突然駕臨怡紅院，說是要查檢丫鬟們的針線活計。晴雯正感風寒，勉強起身迎接，臉色蒼白，鬢發微亂。
    王夫人一見便皺起眉頭，“好個病西施的模樣！平日裏便是這般伺候寶玉的？”
    晴雯忙跪下回話：“奴婢不敢，隻因近日染恙，故...”
    “好伶俐的口齒！”王夫人冷笑，“我聽說你在院裏作威作福，比主子還像主子，可有此事？”
    晴雯頓時臉色煞白，“奴婢萬萬不敢...”
    麝月在一旁心急如焚，卻不敢貿然插話。她知道定是有人在王夫人跟前進了讒言，此時越是求情，越會坐實晴雯的罪名。
    果然，王夫人又道：“我還聽說，你教唆寶玉裝病逃學，可有此事？”
    “絕無此事！”晴雯抬頭，眼中含淚，“奴婢雖愚鈍，卻萬萬不敢...”
    “不敢？”王夫人猛地一拍桌子，“我看你敢得很！來人，把她帶下去，等我發落！”
    幾個婆子上前將晴雯拖走。麝月跪在地上，指甲深深掐進掌心。她瞥見襲人站在王夫人身後，麵色蒼白卻一言不發，心中頓時了然。
    事後得知，是墜兒的娘何婆子因前嫌，聯合幾個被晴雯責罰過的婆子，到王夫人跟前告了狀。加之王善保家的添油加醋，這才有了今日之禍。
    當晚，麝月悄悄來到羈押晴雯的柴房，塞給看守婆子一錠銀子，才得入門內。
    晴雯蜷在草堆上，麵容憔悴，見是麝月，苦笑道：“你是來看我笑話的？”
    麝月將帶來的食物衣物放下，輕聲道：“何必說這等話？我若是來看笑話，何必冒險前來？”
    晴雯沉默片刻，忽然落淚，“我自知性子不好，得罪人多，可從未有過害人之心。為何她們要這般害我？”
    麝月為她理了理亂發，歎道：“木秀於林，風必摧之。你太過耀眼，難免招人嫉恨。”
    “襲人姐姐為何不替我說話？”晴雯哽咽道，“她明知我是冤枉的...”
    麝月垂下眼簾，“她有她的難處。太太正在氣頭上，越是求情，越是火上澆油。”
    晴雯抓住她的手，“好姐姐，我知你一向有主意，可能救我一救？”
    月光從窗隙漏入，照在麝月臉上。她眼中閃過掙紮，最終化為無奈，“若是別的事，或可周旋。可這次...太太動了真怒，又有人證物證...”她不忍說下去。
    晴雯鬆開手，慘笑道：“我明白了。橫豎是命該如此。”
    三日後，晴雯被攆出賈府，據說病重不治，香消玉殞。怡紅院從此少了一份鮮活，多了一份沉寂。
    晴雯去後，襲人病了一場。病中，她將麝月叫到榻前，啞聲道：“你是否覺得我冷酷無情，不肯為晴雯求情？”
    麝月正在煎藥，聞言手上一頓，“姐姐必有苦衷。”
    襲人長歎一聲，“太太最恨狐媚子，晴雯的模樣性情，正是她最忌憚的。我若求情，非但救不了她，反而會讓自己失寵。我...我不能不為自己打算。”
    麝月沉默不語。她理解襲人的選擇，卻無法完全認同。在這深宅大院中，每個人都在為自己的生存掙紮，有時不得不做出殘酷的選擇。
    藥煎好了，麝月細心濾去藥渣，端到襲人麵前，“姐姐喝藥吧。過去的事，多想無益。”
    襲人握住她的手，“如今晴雯不在了，你便是院裏第一得力的。他日若我也有個不是，還望你...”
    “姐姐說哪裏話。”麝月輕聲打斷，“你好生養病才是正理。”
    然而命運的齒輪從未停止轉動。賈府日漸衰敗，大觀園中的歡歌笑語漸漸遠去。抄家之後，寶玉失玉，變得癡癡傻傻，賈母薨逝，整個府第籠罩在愁雲慘霧之中。
    這日，王夫人將襲人叫去，良久方回。襲人回來時雙目紅腫，顯然是哭過。
    麝月正在整理寶玉的書籍，見狀忙迎上前，“姐姐這是怎麽了？”
    襲人未語淚先流，“太太...太太要我離開賈府...”
    麝月一驚，“這是為何？”
    “賈府如今的光景，養不起這許多下人了。太太說，已為我找了好人家，是城南蔣家的公子，雖是續弦，但家底殷實，人品端正...”襲人泣不成聲，“我侍奉太太這些年，她終究為我打算了一回。”
    麝月心中五味雜陳。她知襲人一心要做寶玉的姨娘，如今夢想成空，難免傷心。但換個角度想，能離開日漸衰敗的賈府，覓得良緣，未嚐不是好事。
    “姐姐莫要悲傷，這是好事啊。”麝月柔聲勸道，“蔣家既是好人家，姐姐過去便是正頭夫妻，強過在這裏做姨娘。”
    襲人抓住她的手，“可我放心不下寶玉，也放心不下你...我這一走，怡紅院就全靠你了。”
    麝月苦笑，“姐姐放心，我自有分寸。”
    襲人出嫁那日，簡單而冷清。賈府已不複往日輝煌，連一頂像樣的花轎都備不齊。麝月將自己的積蓄塞給襲人，“姐姐拿著，好歹添些妝奩。”
    襲人推辭不過，含淚收下。臨上轎前，她忽然道：“麝月，你記得那年端午，咱們一起編五彩繩嗎？”
    麝月點頭，“記得。姐姐編得最好，二爺還誇你呢。”
    “那時我以為，這樣的日子會一直持續下去...”襲人哽咽難言，最終隻道：“保重。”
    轎簾落下，隔絕了兩個世界。麝月站在門口，久久沒有離去。怡紅院的老海棠樹在風中搖曳，落下幾片殘紅。
    回到院中，寶玉正坐在廊下發呆。這些日子他清醒的時候越來越少，大多時候隻是靜靜地坐著，如同失了魂的木偶。
    “二爺，外麵風大，進屋吧。”麝月輕聲道。
    寶玉抬頭看她，眼中有一瞬的清明，“她們都走了，是不是？”
    麝月心中一酸，“二爺說什麽呢？我不是在這裏嗎？”
    “晴雯走了，襲人也走了...”寶玉喃喃道，“下一個該是你了。”
    麝月跪在他麵前，堅定道：“我不走，我永遠陪著二爺。”
    寶玉卻笑了，那笑容蒼白而虛幻，“傻丫頭，天下沒有不散的筵席。”他忽然想起什麽，從懷中取出一支舊簪子，“這個給你。”
    麝月接過，認出是晴雯生前常戴的那支竹節簪。
    “晴雯去那日，我偷偷留下的。”寶玉眼中泛起淚光，“如今給你留著，算是個念想。”
    麝月握緊簪子，冰涼的觸感直透心底。
    賈府最終敗落了。樹倒猢猻散，昔日繁華如夢一場。丫鬟小廝們各自尋出路，有被發賣的，有自行逃走的，還有不堪屈辱自盡的。
    王夫人臨去前，將麝月叫到跟前，“好孩子，這些年來委屈你了。如今賈府這般光景，不能再留你。我已托了璉二爺，為你尋了個好去處...”
    麝月跪下來，磕了個頭，“謝太太恩典。但奴婢懇請太太，允許我留下照顧寶二爺。”
    王夫人詫異道：“你這是何苦？寶玉如今這般光景，連他自己都顧不了，如何顧得了你？”
    “奴婢不需要二爺顧我，我顧著二爺便是。”麝月語氣平靜卻堅定，“橫豎我無親無故，出去也是孤身一人。不如留下，全當報答太太這些年的恩情。”
    王夫人長歎一聲，終是應允了。
    於是當賈府眾人四散離去，唯有麝月留在寶玉身邊。他們搬出大觀園，住在一處簡陋的小院裏。昔日錦衣玉食的寶二爺，如今粗茶淡飯度日；曾經仆從如雲的怡紅院大丫鬟，如今事事親力親為。
    生活清苦，麝月卻從未後悔。每日裏，她為寶玉梳洗更衣，烹煮飯菜，還將院子整理得幹幹淨淨。閑時便讀詩書給寶玉聽，盡管他大多時候並無反應。
    這日清晨，麝月為寶玉梳頭時，發現他鬢角已染霜華。鏡中的男子眼神空洞，再無昔日神采。
    梳著梳著，寶玉忽然開口：“荼蘼花開了嗎？”
    麝月手一頓，輕聲道：“還沒到季節呢。”
    “等荼蘼花開，春天就該走了。”寶玉喃喃道，“花開花落自有時，總賴東君主...”
    麝月眼中一熱，幾乎落淚。這是寶玉多日來第一次說出完整的話。
    就在這時，門外傳來叩門聲。麝月開門一看，竟是多年未見的蔣玉菡和襲人。
    襲人已是婦人打扮，見到麝月，頓時淚如雨下，“好妹妹，你怎麽...怎麽憔悴成這樣？”
    麝月笑著將二人迎進屋，“姐姐說哪裏話，我很好。”
    原來襲人嫁入蔣家後，一直惦記舊主。如今賈府事稍定，便求了丈夫前來探望。
    蔣玉菡見屋內簡陋，不禁唏噓，“沒想到寶二爺竟落得這般光景。”他取出一些銀兩，“這些暫且貼補家用，日後若有所需，盡管開口。”
    麝月推辭不過，隻得收下。襲人拉著她的手，低聲道：“好妹妹，如今你可願隨我去？蔣家雖不富貴，但多養一個人也是能的。”
    麝月微笑著搖頭，“姐姐好意我心領了。但我已決意留下照顧二爺。”
    “你這是何苦？”襲人急道，“難道要為他耽誤一生？”
    麝月望向窗邊靜坐的寶玉，輕聲道：“這不是耽誤，是我心甘情願的選擇。”
    送走襲人夫婦，麝月回到院中。不知何時，牆角的荼蘼竟悄悄綻開了幾朵小白花，香氣清淡，幾乎難以察覺。
    寶玉忽然道：“花開了。”
    麝月折下一枝，簪在鬢邊，“是啊，花開了。”
    春風拂過，吹落幾片花瓣。麝月想起許多年前那個夜晚，襲人說她是“開到荼蘼花事了”。如今看來，荼蘼開罷，春天雖逝，但生命總會找到自己的出路。
    她扶起寶玉，柔聲道：“二爺，該用飯了。”
    夕陽將二人的影子拉得很長，仿佛要這樣一直走下去，直到地老天荒。
    荼蘼花開得悄無聲息，也落得悄無聲息。唯有經曆過繁華與荒涼的人懂得，平淡才是最大的福分。麝月看著身旁的寶玉，心中一片平靜。
    她終於明白，不必爭搶，不必算計，隻要守住本心，自有天地容身之處。而這，或許就是生活最深的智慧。