淩晨五點，倫敦街頭仍飄著殘雪。新年將至，城市的空氣中浮著清甜的香料味與歡笑聲。
    伯克利獨自拎著一袋剛買的熟食盒走進了他那幢臨河而建的公寓，門自動滑開，暖氣撲麵而來。
    他腳步輕緩地穿過客廳，身上的風雪也不曾在他身上停留太久。
    玄關的燈在感應到他回家後自動亮起，照出大理石地麵上那一串寂寞的腳印。
    餐桌幹淨得像從不被使用。他將那份打包好的新年晚餐放在餐盤上，拆開，露出幾道英式傳統菜肴——蜜汁烤雞、熱蘋果派、豌豆泥與紅莓醬，還有一瓶年份不算太差的白葡萄酒。
    這些並不是他喜歡的口味，隻是他在路過超市時，看見一對戀人牽手排隊買同樣的晚餐。
    他隻是站在隊尾，點了同樣的單。
    ——隻是想試試，這種“普通人”的年夜飯，有沒有什麽意義。
    可當他坐在鋪著米白色絨布的長餐桌前，那種“人間的熱鬧”也仿佛隔著無數光年。
    他吃得很慢。切一小塊雞肉、蘸一點醬、喝半口酒——動作精準，卻沒有味覺的參與。
    電視正播放著新年倒計時的彩排節目，熒幕裏是燈火輝煌的城市廣場，是明星們歡笑的臉，是無數情侶擁吻的剪影。
    伯克利卻沒有看。他隻是坐在沙發上，手中多了一個小巧的黑色平板。
    他打開了自己的私人賬號，點進某個熟悉卻低調的網頁：
    ——【b·k 歌迷匿名論壇】
    界麵是白藍色的，有些老舊，界麵中隨意滾動著數不清的標題：
    【今晚的直播好甜！他喝水的樣子我瘋了！】
    【b·k今天拍廣告啦！背景是聖誕布景，他笑起來好像陽光】
    【新年有沒有人和我一樣，聽他2016年的那首＜aays inter＞哭成狗】
    【小作文來了：我為什麽說伯克利陪我走過人生最低穀】
    【求翻我貼，我隻想對他說：我長大了，你也要幸福。】
    他一篇篇看過去。
    看得安靜，看得認真。
    有人說他的歌陪伴自己度過了生病的夜晚；有人說初戀分手那天是因為看到他的一句話才重新振作；還有人曬出自己跟家人圍著餐桌聽他演唱會的照片。
    伯克利輕輕一笑，伸手打下一行字——那是他偶爾會親自用“管理員號”回複的時刻：
    【謝謝你還在聽。你也要幸福。——b】
    然後他點進了私信欄。
    有上百條未讀消息，都是來自那些不知真相的普通人。
    他隨手點開了一條，是某個id叫“小星星燈泡”的粉絲發來的：
    “b，你還記得我嗎？我去年也在這裏給你留言，說我被診斷出患了焦慮症，你那首＜gass heart＞救了我。今天我出院了，跟爸媽一起吃年夜飯，放煙花了……你一個人吃飯嗎？如果是的話，就當我陪著你吧，好不好？”
    他停頓了一下，打下一句：
    “我記得你。謝謝你今晚陪我吃飯。”
    打完，刪掉，重打：
    “我一個人，但現在……好像不是了。”
    他點了發送。
    那一瞬間，他是真的笑了。
    —
    等吃完飯，廚房傳來智能清理係統運轉的聲音。
    他赤腳站在落地窗前，望著城市被焰火染亮的天際，手中那杯溫熱的酒微微顫動。
    ——這套豪華公寓，足夠裝下二十人同時起舞。
    牆上掛著頂級畫作，收藏室裏放著世界各地的獎杯與榮譽；音響係統價值連城，隨便一首錄音就能擊潰一整個演唱會。
    可他站在這其中，像個遺民，像是唯一記得這裏曾有笑聲的人。
    他忽然想起了什麽。
    轉身，走到沙發邊，打開了旁邊那個從未被動過的投影儀。
    一個全息投影在空中展開，是佐拉爾三個月前在鏡域外隨手拍下的一段影像：
    【伯克利你看你看——我今天把那隻鳥救下來了！它啄我啊！哈哈哈我說我是天使你信不信！】
    【我跟你講，哪天我要是死了你不哭我就從鏡子裏爬出來踹你哦！】
    【你看你現在笑了吧！你剛剛有笑吧？我看到啦！】
    那段影像定格在佐拉爾臉上的嬉皮笑臉。他伸長了脖子湊鏡頭，眨著那雙金色的眼睛，活得像火焰。
    伯克利坐下，抱著膝蓋，盯著他看了好久。
    他沒哭。
    隻是輕聲說：
    “……你什麽時候回來。”
    他的聲音很輕。
    但那投影中的笑臉，仿佛在說：
    “我一直在呢。”
    窗外，新年的第一場煙花，正盛開。
    ————
    他沒有關掉投影。佐拉爾的笑聲還在客廳回蕩，像一縷纏人的風，在這偌大的空間中顫顫悠悠。
    伯克利靠在沙發上，一動不動地望著虛空中那張熟悉的臉，連酒杯也沒再端起。
    夜深了，城市的喧囂漸漸散去，他的屋子重新回到一種令人不安的安靜。
    這片屋子，極大，極靜。窗外燈火通明，可這屋裏卻如深淵。
    他忽然覺得自己又回到了千年前。
    那時的他，還沒有這個名字。也不是這副模樣。隻是一位冷漠的“死亡管理者”，棲居在生靈不敢接近的深淵王座之中。
    他統轄生死，審判靈魂，連神隻也對他避讓三分。那片死亡之域，廣闊而幽寒，天無星、地無草，幽泉流淌，萬魂低語。無數靈體將他奉為“冥王”，卻從未有誰敢真正靠近他。
    甚至連他坐的王座，周圍都空無一人。
    他的步伐落下，地界便寂滅。
    那裏——就像現在的這間公寓。
    伯克利緩緩起身，腳步踏在地板上，鞋底傳來的回音，清晰得有些聒噪。他走過客廳，望著這片如展廳般冷清的空間：
    昂貴的吊燈，無人欣賞；
    手工編織的毛毯，從沒人踩踏；
    連智能係統的語音回應，也被他永久靜音。
    ……和那時一模一樣。
    無人敢觸，無人敢擾。
    ——直到，那道光出現。
    佐拉爾。
    那個毛茸茸的翅膀、小孩似的脾氣、說話沒頭沒腦、但總是笑得真誠的家夥。
    他是怎麽闖進來的呢？伯克利到現在都覺得像個誤會。
    第一次，他們在邊境相遇，那孩子就纏著他說話，還想偷偷摸他的翅膀，說什麽“你是不是墮天使？你不是就該住在我那種白光照耀的地方嗎？”
    他當時隻回了一句：“你不怕死？”
    佐拉爾歪著頭，想了一下，很認真地說：“我怕寂寞。”
    ——那一刻，伯克利其實是動搖了一下的。
    他記得，那孩子第一次走進自己的死亡領域時，連空氣都凍住了。
    結果那小子非但沒怕，反而到處摸，一邊還碎碎念：“哇靠，這麽空？你一個人住這？你晚上不會太冷嗎？啊你看這根骨頭像不像龍脊啊，我能帶走嗎？當紀念品——”
    伯克利用爪刃抵著他額頭，咬著牙：“再吵我真讓你留下來。”
    佐拉爾眼睛一亮：“你說的哦！”
    ——那之後，他真的開始留下來。
    會打翻靈泉的杯子；會亂動伯克利安放整齊的骨器；甚至會趴在王座邊，裹著伯克利的披風睡覺，一邊睡還一邊念：“好像裹了塊屍體，好冷好冷……但很香……”
    伯克利原本最厭惡聲音，厭惡溫度，厭惡情緒。
    可自從那道光闖入後，這片死域有了聲音，有了氣息。哪怕是煩人的、吵的、溫熱的……他也漸漸不想趕走了。
    甚至……連那座冰冷王座，都顯得不那麽孤獨了。
    ——
    伯克利低頭，看向此刻這片如鏡麵般沉默的公寓。
    他忽然明白：
    佐拉爾不隻是闖入了他管理的“死界”。
    他，是入侵了他整個人生的混沌。
    像一枚星火，亂入了長夜。
    他在心底輕輕地歎了口氣。
    “……太吵了。”
    可嘴角卻不自覺地揚了起來。
    他走到廚房，打開了一瓶紅酒，把它倒入兩個杯子。
    杯子在燈下泛出溫潤的光。他看著第二個杯子，輕聲道：
    “你欠我一頓年夜飯。”
    說完，他喝光了自己那一杯，然後留著那杯，靜靜放在桌上。
    ——像是等一個人歸來。
    窗外的鍾聲敲響。
    伯克利關掉了燈，獨自坐在沙發上，投影仍未熄滅。
    佐拉爾的影像中，他還在咧嘴笑著——
    “你一個人也沒關係啦——因為我會一直在你旁邊啊。”
    伯克利低聲應了一句：
    “那你就……別再遲到了。”
    他閉上了眼。
    整座公寓，安靜得仿佛從未有人來過。
    可他知道，有人來過——還留下了光。