<。
    某個角落，名為“檸檬汽水不加糖”的粉絲，點開私信一看整個人都怔住了。
    她本以為發完那篇紀念貼就當作一場自我緬懷，萬萬沒想到——
    私信欄赫然顯示：
    b官方號）對你進行了回複。
    她幾乎是手抖著點開的。
    【“今年也記得吃完飯，記得去看煙花。”】
    【“我今年……也不算是一個人。”】
    那熟悉的語氣，溫和中帶著獨特的克製。
    正是他的語氣。
    她屏住呼吸了足有半分鍾，緊接著飛速打開主貼編輯，火速更新標題：
    【！！！b又悄悄翻牌我了！！——更新收到私信截圖！！！】
    正文內容幾乎帶著顫音：
    天呐天呐天呐，我真的收到了他的私信回複……
    就在剛剛！現在！我還沒反應過來！！！
    b說他今年也不是一個人……你們懂這句話的分量嗎？？？？
    他在兩點多刷論壇！他真的還記得我們！！
    我要哭死在床上了謝謝他謝謝他謝謝他……
    截圖附上，一眾粉絲看到後：
    【評論區瞬間爆炸——】
    【啊啊啊啊他又上線了！！！我信了！我信他是深夜守護神！】
    【b是光！是永遠記得我們的存在的光！】
    【你快去買彩票姐妹！我酸成檸檬了！】
    【b說他不是一個人……是不是有愛的人了啊……】
    【不管怎樣，他還在，他一直都在。】
    貼子一路火速登上論壇熱榜第一。
    有老粉留言：
    “他從來不多說，但說出口的每一句，都是救命的那種重量。”
    有人貼出多年前同樣被他回複的一句話截圖，也有人開始悄悄講起自己人生最低穀時那首《echo》帶來的安慰。
    論壇的燈光，在這沉寂的淩晨時分，居然比白日還要熾熱。
    而此刻的千裏之外——
    【京城】
    清晨，天氣朦朦朧朧的。
    林恩看著還在熟睡的邱白，輕輕關上房門，走回書房。
    他沒睡著，腦海仍被剛剛那場關於“鏡域異動”的緊急匯報攪得心煩。
    他想暫時轉移注意力，便隨手點開了某個常用的瀏覽器書簽。
    ——是伯克利的粉絲匿名論壇。
    林恩沒有在這個論壇說過話，也沒有用任何官方身份出現過。
    可他一直知道伯克利在這裏，有時會悄悄上線。
    他下意識地點進“熱帖”。
    【！！！b又悄悄翻牌我了！！——更新收到私信截圖！！！】
    他停頓了一下，點進去。
    看到那幾句話——
    【今年也記得吃完飯，記得去看煙花。】
    【我今年……也不算是一個人。】
    林恩指尖頓住了。
    他坐在鋼琴旁，手還搭在未蓋起的琴蓋上。
    這兩句話他熟悉得不能更熟悉。
    那是伯克利在極其溫柔的狀態下才會說的話，帶著一點猶豫，一點自嘲，卻異常誠實。
    林恩忽然想到很久以前，那位好友第一次來他家過年的時候，也說過類似的話：
    “你是第一個請我吃湯圓的人。”
    他還調侃：“死亡也會被糯米甜死。”
    可他那晚確實吃了三碗，連紅糖汁都不剩。
    林恩看著屏幕，忽然感覺胸口一熱。
    不是因為驚訝，不是因為粉絲的激動——
    而是因為他知道，在這個萬物傾眠的夜晚，有個家夥在遙遠的倫敦，
    仍舊用那樣克製、隱秘、幾乎透明的方式，去回應這個世界——哪怕回應的，隻是一個素未謀麵的普通人。
    林恩垂下眼眸，輕輕在旁邊的小本子上寫下一行字：
    “記得吃完飯，記得看煙花。”
    ——致每個還在等回應的人。
    他將本子合上，關掉屏幕。
    而此刻的他，也終於露出了一點點發自內心的微笑。
    不是因為救贖，不是因為奇跡。
    隻是因為，
    有人還在用不為人知的方式——溫柔地，守著這個世界。
    ————————
    書房裏隻剩下壁燈還亮著。
    林恩低頭看了眼時間，指尖輕點手機屏幕，在微信聯係人列表中停住。
    頁麵最上方，固定置頂的備注名——
    【伯克利·坎恩特 | 】
    他停頓幾秒，然後點開對話框。
    沒有寒暄，沒有多餘的話。
    林恩隻是打下一行字：
    “你今年的飯，味道好嗎。”
    發送。
    他看著這短短的一句話，像是丟出了一枚落在時區縫隙中的羽毛——輕，卻足夠落進對方心底。
    ——倫敦，現在是午夜兩點多。
    而林恩知道，伯克利的聖誕節工作通常要從清晨開始，通告一項接一項。
    在常人狂歡的節日裏，他反而更像是在“服役”。
    過了兩分鍾，那邊回複了。
    【伯克利 】
    “混沌風味烤雞，佐孤獨調料。”
    林恩望著屏幕，挑了挑眉，笑出聲來。
    他飛快地回了一句：
    “聽起來像你三年前烤焦廚房時的失敗作品。”
    對麵秒回：
    “謝邀，那次是你配的醬，黑暗主廚。”
    林恩頓了頓，問：
    “今年還放煙花嗎？”
    伯克利的回複卻慢了。
    好幾分鍾後，隻有一句：
    “放完了。”
    林恩靠在椅背上，手指輕敲屏幕，猶豫了幾秒，還是發出那句話：
    “……還是一個人？”
    又是一陣短暫的沉默。
    然後伯克利發了一張圖。
    是陽台上的小桌子，兩隻酒杯，一杯空著，一杯尚未動過。
    配字：
    “有個吵死人的家夥說他要回來喝第二杯。”
    林恩盯著那張照片，良久沒說話。
    窗外的風吹過葉子，房間裏靜得能聽見鍾表的秒針聲。
    他輕輕呼了口氣，回複：
    “等他回來，告訴我，我教你怎麽熬一鍋糯米湯圓。”
    伯克利秒回：
    “你是不是又想強迫我過你們的農曆新年。”
    林恩回：
    “當然。聖誕節你們的，我陪你。春節我的，你也得過。”
    對麵停了幾秒，才回：
    “你這算文化入侵。”
    林恩：
    “我這是文明交換。”
    伯克利：
    “那你就得負責給我包餃子。”
    林恩挑眉：
    “行啊，你能把那個小孩帶回來，我就給你擀皮兒。”
    這句話發出去後，伯克利沉默了很久。
    久到林恩都以為他不會再回。
    直到屏幕亮起一條消息。
    “……好。”
    僅僅一個字。
    卻像是跨越了七個小時，幾個次元，以及兩種命運的交匯。
    像是一場無聲的承諾。
    林恩沒有再說話。
    隻是將那條對話靜靜固定在聊天最上方。
    ——
    夜還很長，但遠方的光，已在雪中亮起。