兩天後，米悅第一次走出畫室，是在一個陽光淡淡，空氣略感冷冽的午後。
    她沒帶傘，也沒戴帽子，穿著那件最普通的灰藍針織衫，頭發自然披著，整個人看起來比往日清瘦了一圈。
    高希希、陳若琳和唐思雨坐在不遠的長椅上沒敢打擾她，隻是悄悄地遞來一瓶水。
    她接過，笑了一下。
    “我沒事。”
    “我隻是……想講句話。”
    三人對視一眼，沒問，隻點了點頭。
    ——
    米悅接受采訪的那天下午，校內官方新媒體中心的小組長幾乎不敢相信。
    “她真的來了嗎？”
    “真的願意談？”
    她來的時候很安靜，隻說了一句：
    “我不是想澄清什麽，我隻是想用我自己的方式，表達一次。”
    錄製開始。
    她沒有照稿念，也沒有事先準備。
    她隻是看著鏡頭，開口第一句就是：
    “我知道你們在找‘黑刻畫的那個她’。”
    “但我想說的是——”
    “我不是一幅畫，也不是一個被定義的角色。”
    “我隻是一個女生，恰好被畫進了某個人的世界。”
    “但我不是他的‘象征’，我也不代表他。”
    “我隻代表我自己。”
    “一個在這個世界裏，努力生活、努力靠近愛的人。”
    她說完這些，長出了一口氣。
    “你們可以繼續猜那個‘她’是誰。”
    “但我不再躲了。”
    “我不是要站出來為誰辯解。”
    “我隻是……想在所有指向‘她’的風暴裏，為自己留一個屋簷。”
    采訪結束那一刻，錄製小組靜默了很久。
    沒有掌聲，也沒有過多寒暄。
    隻是——他們終於明白：
    她不是來回應“黑刻”的。
    她是在回應自己。
    回應那個曾經不敢被畫、被寫、被看見的自己。
    ——
    晚上八點，美院發布一則推文：
    《米悅·個展申請通過——“青年原創展位支持計劃”入選項目公布》
    展覽主題：《每一次回頭都像光》
    展覽形式：情緒速寫 x 文本對白 x 情境裝置
    展覽策展人：米悅
    展期：12月初
    地點：南大美術館·側展廳b館
    發布不到一小時，評論區已經炸了：
    “啊啊啊我要去！米悅真的要辦個展了！”
    “是她的展！不是黑刻的！是她自己的！”
    “‘每一次回頭都像光’……我已經在哭了……”
    “我要看到那個被畫出情緒的人，是怎麽記錄她自己情緒的！”
    那一夜，風依舊很大。
    米悅坐在窗邊，回看那條推送。
    她第一次感覺，原來自己也可以——
    不靠任何人的名字，就站在光裏。
    她合上手機，抬頭望著窗外的天。
    星星很淡，風吹得樹影搖晃。
    她想起他說過一句話：
    “你不必站在光裏。”
    “你就是光。”
    而現在——
    她終於願意，自己走進去。
    ——
    南大圖書大樓側展廳b館，是個半封閉結構的空間。
    不同於主展廳的恢弘，它隻有一扇小門、一麵半月形玻璃窗，一進來就是低天花、灰色牆布、木質燈軌。
    “就像是一個安靜的情緒盒子。”米悅第一次走進來時說。
    她站在展廳中間，看著那麵空著的主牆壁。
    “這一麵放什麽？”
    美院指導老師問她。
    她想了很久，說：“放一張邀請信。”
    “不是書麵的，是畫出來的。”
    ——
    從展覽籌備那天開始，她幾乎每天都在畫。
    她不再回避“黑刻”式的構圖，不再避諱線條的相似。
    她開始畫自己——從別人眼中的自己，到自己認知的自己。
    在圖書館靠著窗台的背影、在教學樓頂寫作業的身影、在雨中沒有撐傘站在天井的剪影。
    每一幅畫，都是她經曆過卻沒敢留下來的記憶。
    每一幅畫下，她都親手寫了一句話：
    “我低頭，不是沉默，是在找一句能讓你看見我的話。”
    “你說我不愛說話，其實我隻是怕一開口，就說出不該讓你知道的情緒。”
    “我不是風景，我隻是恰好被你看見了。”
    整個策展組在看完初步布展後，沉默了好幾秒。
    然後是掌聲。
    “這不是個展。”美院一位教授感歎，“這是一封情緒信。”
    “她在寫信。”
    “用畫，在寫。”
    ——
    布展倒數第五天，她收到一個匿名快遞件。
    打開時，她的手頓住了。
    沒有署名，沒有電話，隻有一句附言：
    “如果這幅畫可以展出，請掛在你認為最適合它的位置。”
    那是一個女孩站在光中緩緩走來的圖像。
    輪廓極淡，線條柔軟，背景模糊，唯獨女孩的眼神被刻畫得極其深刻。
    她沒有說話。
    隻是用力地握著那張圖，手指幾乎發白。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    她看得出來，那不是一張普通投稿。
    那是他。
    她不知道他為何用這樣的方式，也不知道他為什麽不署名。
    但那一刻，她明白了。
    這就是他——最真實的表達方式。
    他沒有寫“我畫你”，也沒有說“你是我心裏的人”。
    他隻是畫了——一個她，站在光裏。
    那幅畫，她沒有猶豫地放在了展廳門口主牆上。
    主牆上，畫展的主題——
    “每一次回頭都像光。”
    畫就掛在下方。
    她說：“這是邀請。”
    不是給觀眾的。
    是給他的。
    她想說：
    “如果你還在畫我。”
    “那就來看看我，怎麽畫我自己。”
    ——
    展覽開放那天，天氣比想象中更冷。
    十二月初的南大，寒風裹著樹葉在地麵翻轉，陽光淡淡的，像一場剛醒未盡的夢。
    展廳外人頭攢動，不同學院的學生排起了長隊，有人舉著相機，有人拍短視頻，還有人默默站在牆邊，看著那幅畫。
    那幅掛在主牆下方的畫。
    《她從光中走來》。
    沒有名字，沒有簽名，連落款都是一串模糊的英文字母縮寫：“y.”
    但沒有人質疑它的存在。
    所有人都覺得，它就該在那裏。
    它本身就像展覽的一部分。
    像一個門檻，一個入口，一個秘密。
    展廳沒有開幕儀式，也沒有主持人介紹。
    米悅站在門邊，穿著一件淡色襯衫和灰藍長裙，頭發簡單地挽著，手裏拿著觀展手冊，幫人蓋章、引導、講解。
    沒有人看出她就是策展人。
    也沒有人問。
    她隻是一個安靜、禮貌、眼神幹淨的女孩。
    像是所有畫裏的主角——
    但她不是誰的主角。
    她是自己的。
    展廳最深處是一塊空白區域。
    那是她特意留的空間——沒有畫，沒有燈，隻有幾張速寫素描貼在灰牆上。
    她站在牆下，看著那些曾經畫自己的片段。
    一張她坐在書架下看書的側臉，一張她在操場邊寫畫評的草圖，還有一張她在天井邊喝咖啡的背影。
    畫風都不同。
    因為不是一人所畫。
    那是她在網上匿名收集到的“別人眼中的她”。
    她說：“我想知道，除了他，還有誰在看我。”
    腳步聲響起。
    她沒有回頭。
    但那一瞬間，她知道是誰。
    他站在她身後，隔著兩步遠的距離。
    沒有說話。
    沒有呼吸聲。
    隻有畫本翻開的聲音。
    她輕聲說：“我以為你不會來。”
    他在後麵，聲音很低：“我也以為我不會來。”
    “你來的時候……看到那幅畫了嗎？”她問。
    他沒有回答。
    隻是輕輕地說了一句：
    “謝謝你……願意掛出來。”
    她轉過身，看著他。
    這一次，她沒有避開。
    他也沒有低頭。
    他們在展廳深處，對視了很久。
    最後她笑了一下，說：“你不是黑刻。”
    “我也不是你畫的那個女孩。”
    “但我很高興……我們都願意為彼此，站出來。”
    他說：“我從沒畫過‘別人’。”
    “隻是從來不敢承認，畫的是你。”
    “現在呢？”
    他喉嚨動了動，說：“我也不想再躲了。”
    他們沒再說話。
    隻是並肩站在那裏，看著牆上的畫，一張一張慢慢看過去。
    每一幅，都是一個曾經。
    而現在——
    他們終於站在同一個現在。
    她從畫裏走出來了。
    他也終於，從陰影裏走了出來。
    喜歡學姐，你是我一筆一畫撩動的春光請大家收藏：()學姐，你是我一筆一畫撩動的春光書更新速度全網最快。