電影散場。
    影院門口有一排燈，不亮。
    街對麵小吃攤的蒸汽升起，在夜色裏掛出一條條白霧。
    兩個人順著江邊走，誰都沒開口。
    米悅的外套是淺灰色，領子翻著，微風一吹，就貼在頸側的骨頭上。
    周墨走在她左邊，手揣進風衣口袋，一隻腳踩著水漬邊沿，鞋底發出極輕的“咯噠”。
    斑馬線盡頭的紅燈剛熄，路邊廣告屏上播的是新劇預告，光影掃過人臉，晃出斑駁輪廓。他看了眼那屏幕，又低頭笑了一下。
    不是開心的笑。
    他們走進一條小巷，牆角貼著一張舊電影海報，角落破了口，邊緣卷起。
    上麵那句標語半掉不掉——“不是每一次轉身，都有人等你。”
    米悅停了一步，側過頭。
    “你剛剛……是不是沒看進電影？”她語調輕，像怕打擾什麽。
    周墨沒回頭，腳步慢了下來，“看進去了。”
    他說完這句，又不說話了。
    他們從放映廳出來，走了將近二十分鍾，連一個玩笑都沒開。
    這個男孩——
    那個總在路燈下裝作酷蓋，其實眼裏藏不住心事的周墨，今夜安靜得過分。
    江邊風大，吹亂他一縷頭發，他也沒抬手去撥。
    橋上有車駛過。路燈下的水麵晃著金波。
    他靠著護欄站住，低頭看水，指節慢慢繃緊。
    她站在他身側，離他一個手掌寬的距離。
    霓虹折在她眼裏，像遠山未落的雪。
    “你在想什麽？”她問第二次。
    這次他側過頭，臉上是那種藏了太久才敢掀開的表情。
    “沒什麽。”
    三字出口，像煙火炸開之後，掉進水裏的寂靜。
    他低頭，從口袋裏摸出支自動鉛筆，轉了半圈，又停住。
    “……就是，”他望著她的側臉，喉結微動，“如果有一天，我們吵架了，你不再願意跟我說話了……你會不會——直接走掉？”
    米悅沒動，隻是輕輕歪了歪頭。
    燈光從她睫毛邊緣掃過，像一道沒散開的光影。
    她說不出話來。
    那句問話，不隻是問給今天的她，也是問給那個他藏在心裏很久的未來。
    他等了一會兒。
    沒等到回答。
    於是笑了一下，笑得很慢——
    不是好笑，是——就連這點預想，也奢侈。
    “算了，”他說，聲音有些啞，“我有點胡思亂想了。”
    他伸手牽住她肩膀，輕輕拉著。
    “走吧，回家。”
    米悅沒說話。
    她隻在他身後兩步，走過那道彎的時候，她回頭看了一眼他剛站過的位置。
    那盞牆頭路燈斜斜照下去，把水泥地上拉出兩道影子，長得像一場沒說完的夢。
    他們繼續走。
    十字路口，城市燈火開始稀疏。
    路邊是一家還沒關門的小花店，店主在擦玻璃，一捧捧紅玫瑰擺在門口，仿佛等著什麽人來把它們帶走。
    周墨看了一眼。
    沒停。
    也沒買。
    他走在她身邊，手在風衣口袋裏握了握，像握住一個很久沒放下的念頭。
    他們走了很遠，直到那條熟悉的小巷，門牌號都暗著，隻有最後一個轉角亮著一盞燈。
    他先抬頭，去找那扇窗——
    熟悉的天台，熟悉的陽台。
    他輕輕吸了口氣。
    “快到了。”
    他說完這句，聲音又低又穩，像一場沉住氣的告白。
    她點點頭。
    沒有回話。
    但腳步，比剛才更輕了些。
    ——
    門輕響，鎖芯咬合的聲音被夜色吃掉。
    客廳昏黃的壁燈開著，暖光斜灑在地板上，像一層不動的霧。
    沒有風，沒有聲音。
    米悅換鞋時，身子一僵。
    不是地墊上的落葉鞋印，不是茶幾上沒收拾的外賣盒——而是那些散落在地的白紙，一張接一張，從門口鋪到沙發腳下，像是某種溫柔又慎重的排布儀式。
    她站住。
    呼吸仿佛被什麽卡住了。
    周墨沒有上前。
    他靠在門邊，手插在兜裏，沒說話。
    地上的第一張紙，是她在大學第一年開學典禮那天，站在講台側影拍照的模樣。
    她頭發紮成高馬尾，穿著白襯衫和牛仔褲，眼裏藏著陌生人才能看懂的驕傲與緊張。
    第二張，是她穿著一件寬鬆的黃格子襯衣，在社團海報前低頭吃酸奶，嘴角沾了一點奶沫。
    再往裏，是她那年冬天為導師跑數據，累到深夜趴在圖書館三樓靠窗那張桌子上。台燈沒關，書本攤開，她臉埋在臂彎裏，光圈在睫毛邊打下一道柔影。
    每一張素描，幹淨，克製，卻不冷。
    細節被捕捉得近乎偏執：眉毛上翹的角度，手指蜷曲的姿態，連風吹裙擺的紋理都分毫不差。
    最角落，是他一筆筆寫下的鉛字：
    “她撐傘的姿勢，是我見過最倔強的溫柔。”
    “她說話時會咬下唇角三毫米，我記了很多年。”
    “如果她願意和我過一生，我想讓她記得——她一直很好。”
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    米悅蹲下，指尖碰到紙張邊緣。
    那紙不薄，摸起來微澀，像是水彩專用的高級紋理紙。
    不是隨手塗鴉用的便簽，而是他花了心思挑的，想畫成可以被留住的樣子。
    她低頭，睫毛垂落，光影落在她頸側。
    畫紙一張張鋪著，像是時間被打開了一道縫。
    那是她走過卻沒回頭的路，是他站在她看不到的角落，把她的每一個瞬間都畫成未來的起點。
    他沒有叫她名字，沒有催她回應。
    他隻是讓記憶先一步回家——
    一張張告訴她：你以為我錯過了你，其實我，一直都在準備你願意的那一天。
    米悅站起身，腳尖小心避過每一張紙。
    她走到沙發前，回頭看那些畫紙，那些被她生活本能忽略的小動作、小表情，現在都被這樣安靜地擺在她眼前。
    她的眼裏湧上霧，卻沒讓淚落下。
    她知道，這不是求婚。
    這是一個人，用他的方式，把他所有的日常都打開給她看。
    告訴她：我沒說的那些喜歡，都藏在這些“你沒注意到的瞬間”裏了。
    她轉頭，看向門口那個沒動的人。
    他仍站在原地，像一個等畫幹的人，怕風，怕觸碰，也怕她不說話。
    燈光落在他睫毛上，細得像一根線。
    米悅輕聲：“你準備這些……多久了？”
    周墨低頭，把兜裏的一支筆握緊。
    “很久。”他說。
    沒有用“我覺得你該知道”，也沒有“我怕你忘了”。
    隻是“很久”。
    她點點頭，沒再追問。
    因為她懂了。
    懂這個少年，為了讓她不害怕未來，把過去畫得像一場不悔的序章。
    她走近他，拉過他的手，手心貼著他的掌心。
    十指相扣。
    周墨這才抬起頭，看她。
    她沒笑，但眼睛裏有光。
    是那種終於肯讓一個人進來的溫柔光亮。
    她說：“接下來呢？”
    他沒回答，隻從身後抽出一本裝幀考究的速寫本，封麵寫著——
    「our story | 她和他，未來進行時。」
    ——
    客廳落地燈還亮著，一盞暖黃，像是專為這場等待留的燈火。
    米悅站在畫紙中間，鞋還沒脫，外套也沒來得及放下。
    身側是一張她蹲在操場邊喂貓的素描，貓抬著頭，耳朵貼緊，像聽懂了她在講悄悄話。
    右腳邊，是一張她在夜自習伏案打盹的畫，書頁翻到一半，眼鏡歪斜，嘴角壓著一支筆。
    茶幾上攤著一張未上色的速寫，是她穿風衣站在圖書館天井的畫麵，雨打落在肩頭，眼神沒對著鏡頭，卻帶著一種藏不住的等待。
    她一步步地往前走，畫紙隨之輕輕響動。
    在地毯中央，她看到那本書。
    速寫本，棕皮封，書脊壓出一道彎，像是反複翻閱留下的印跡。
    封麵上，用手寫體寫著：“our story | 她和他，未來進行時。”
    她伸手摸了摸封麵，指尖掃過那幾行字，像摸到了什麽比告白更沉的東西。
    周墨走過來，動作很輕，沒有打斷她。
    他沒問她看了多少，也沒急著解釋什麽。
    他隻是將那本速寫本遞過去，低聲說：“不是求婚。”
    她沒接，仰頭看他。
    他神色認真，不帶一絲笑意，“隻是想讓你知道，我早就準備好了。”
    她還是沒說話，低頭翻開那本書。
    第一頁，是空白。幹淨得像剛拉開的晨霧。
    但下方，鉛筆寫了一行字：
    “她站在光裏，像春天自己走來了。”
    她的手指停在那一行字上，沒往下翻。
    周墨站在一旁，也不催促。
    她低頭，看那一頁紙看了很久。呼吸淺得像怕驚動了紙上的字。
    然後，她抬頭，看向他。
    “你確定——”她的聲音有點輕，“未來是我們兩個一起畫嗎？”
    他沒笑，隻點頭。
    “我不需要你現在答應我。”他說，“但我已經……準備好用一輩子去畫。”
    她閉上眼，像是把那句話咽進心口。
    過了好一會兒，她輕輕笑了一聲。
    不是被逗樂的那種笑，而是一種疲憊放鬆下來的溫柔笑意。
    她說：“你真討厭。”
    他挑眉，“又怎麽了？”
    “把人畫進來，再說這不是求婚。”
    他沒辯解，隻是又低聲笑了一下，“那我們現在，開始畫第一筆？”
    她看著他。
    眼神不躲、不遮、不閃爍。
    然後點頭。
    “好。”
    ——
    那一晚，風很輕，窗簾像水一樣蕩漾。
    畫本翻到第一頁，空白上落下一支鉛筆。
    她的手握住那支筆，他的手蓋上她的手。
    一起，在紙上落下一行字：
    “我們決定，從今天起，把未來畫下來。”
    不是誓言。
    是共同作畫。
    不是一個人等另一個人願意。
    而是，兩個人，都願意。
    喜歡學姐，你是我一筆一畫撩動的春光請大家收藏：()學姐，你是我一筆一畫撩動的春光書更新速度全網最快。