陽光斜照進來，午後的屋子靜得能聽見灰塵落下的聲音。
    米悅坐在陽台地板上，翻著那隻陳舊的白木櫃。
    櫃門一邊鉸鏈鬆動，她蹲了幾次都合不上。
    周墨總說“等我有空修”，可那句“有空”已經排到他下一本連載之後了。
    她索性把整隻櫃子清空。
    最上層壓著一個扁平的長盒子，用舊報紙包著，邊角已泛黃。像某種不被提起的時間，睡在歲月深處。
    她拂開紙，盒蓋開的一刻，一股若有若無的鬆木氣息撲麵而來。
    那是一幅畫。
    水彩紙上，陽光被染得柔軟，金色一層一層落在裙擺上。
    畫中是她，站在花穀中，頭發被風輕輕揚起。
    那件婚紗不誇張，肩部綴著紗翅，裙角沾著藍色小花——沒有珠光寶氣，隻有極靜極深的溫柔。
    可她從未穿過這件婚紗，也從未站在那片山穀。
    她靠近些看，水彩筆跡很細，幾乎能分出風吹動花葉的方向。畫右下角，隻一句手寫：
    “她嫁給我時，應該像風一樣漂亮。”
    落款時間，是三年前。
    她看了很久。
    像是在確認畫裏那張臉是不是她，又像是在確認自己什麽時候曾被這樣安放過。
    那天她和周墨大吵一架，他畫完連載失手弄翻了她的茶水，她一怒之下說出：“你總是拿創作當借口，連未來都沒想清楚。”
    他說：“我當然想清楚了。”
    可她當時隻當作一句氣話，沒再理他。
    現在，才知道他說得有多實。
    那不是一句話，是三年前就開始畫的一張畫。
    她將畫放回木盒，雙手撐地坐在陽台地板上。那隻櫃門還斜著開著，像有誰留了一扇門，等她看清楚。
    她閉了閉眼。
    以前她不信“預謀的浪漫”，總覺得真愛是撞上的，是自然而然的靠近，不是設計過的風景。
    但現在，她看著那件在紙上飄起來的婚紗，隻覺得這場“預謀”細膩到讓人無法拒絕。
    他沒說過“娶你”，卻把她穿婚紗的樣子藏了三年。
    也從沒說“想好未來”，可連她要站在哪片花海，他都先替她畫好了。
    不是熱烈，不是儀式，不是激情。
    是一個畫家用三年的時間，畫一個他不確定能不能走到的人，穿上他心裏那件嫁衣。
    她指尖輕輕碰了碰那句字，像怕一用力，時間就會碎成一地。
    她沒喊他。
    隻是坐在那裏，像坐進了他的心裏。
    沒有風，沒有聲音。
    可她覺得那一刻，整個世界都在對她輕聲說——
    你並不是被臨時選擇的。
    你，是他一直畫著的人。
    ——
    米悅走進書房時，周墨正坐在轉椅上，背對著門。
    他戴著耳機，一隻手飛快地在板子上勾線，另一隻手扶著額頭，像是在對付一個難纏的構圖。
    屏幕上是一個人物草稿，長發半束，眼神倔強——很像她。
    她沒出聲。
    隻是把那幅畫放在他的桌麵上，動作輕到幾乎沒有聲音。
    他畫筆頓了一秒。
    接著緩緩轉過頭，看見那幅畫，眼裏浮起一層輕微卻明顯的震驚。
    他摘下耳機，沒說話。
    她也沒問“你為什麽畫我穿婚紗”，沒問“你藏了多久”，更沒問“你打算什麽時候告訴我”。
    她隻問了一句：“那個山穀，是哪？”
    他愣了一下，沒想到她會這麽問。
    然後嘴角慢慢揚起來：“你想知道？”
    她點頭。
    “我們有一次實訓結束，臨時改線，從一個老舊站點轉車，綠皮車慢得像在追一段記憶。”
    他低頭笑了一下，指著畫裏那片藍紫色的遠山，“那天光特別好，像霧裏有光，又像光裏藏著風。我就畫下了這幅畫。”
    她目光落在畫角落那行日期。
    三年前。
    她輕聲說：“那個時候，我們還沒說破。”
    “但我心裏早就決定了。””
    他這句話，說得太輕，卻像落在她心底最深的地方。
    “你把它藏起來，是怕我知道得太早嗎？”
    “是怕你不信。”
    他看著她，眼神透得像水，“怕你覺得，那時候我還不夠認真。”
    她抬起手指，慢慢地沿著畫中裙擺的線條滑過去。
    “可你明明畫得……這麽認真。”
    他笑了笑，那種笑像從嗓子底部慢慢翻上來，不帶調侃，隻帶一種——坦白。
    “那時候我就想好了，如果有一天你願意嫁給我，我不想你在婚慶公司挑現成款。我想讓你穿我心裏那件婚紗，站在我看過最幹淨的那片地上。”
    “所以你一直都……”她的聲音低了些，像是怕一說出口，某種防線就會崩塌。
    他沒有接話，隻從抽屜裏拿出另一樣東西——一本暗紅色封皮的速寫本。
    他翻開第一頁，遞到她麵前。
    那頁上隻寫了一句話：
    “她站在光裏，像春天自己走來了。”
    她看著那句話，好半天沒說話。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    翻過幾頁，是空白的紙張。再往後，一張張線稿慢慢浮現——是她的背影，是她看劇本、吃飯、發呆、甚至生氣時皺眉的模樣。
    “你想畫什麽？”她問。
    他看著她，眼神沉下來，卻是那種柔軟得不可抗拒的沉：“不是我想畫。是想給你一本屬於我們的畫冊，從第一張開始，由你來決定怎麽填。”
    “所以不是求婚？”她抬頭。
    “不是。”他回答得很輕，“求婚太像一個儀式。我不想用一顆石頭綁住你。我隻是……想把未來的畫布給你。”
    “如果你願意，就從今天這一頁開始。”
    她低頭看著那本速寫本，半天沒翻動。
    他沒有催，也沒有解釋。
    隻是靜靜站在她麵前，像一個早已寫好答卷的人，等她落筆。
    她看著那一頁“她站在光裏”，嘴唇動了動。
    然後合上畫冊，抬頭看他：“你確定……你要跟我一起畫這一整本？”
    “確定。”他點頭，不笑。
    “那你能保證，以後不把筆丟下、不塗掉、不撕頁？”
    “不能。”他眼裏有光，“但我可以保證，如果這本畫冊髒了、破了、掉頁了，我也不會重畫——我會修好它，因為這是‘我們的’。”
    她輕輕笑了。
    然後站起身，把速寫本還給他，眼神澄澈。
    “我還沒說我願意。”
    “嗯。”他點頭，“你不用急。我隻是……把這本交給你。”
    她沒再說什麽，走出書房時，手卻一直搭在畫冊的封麵上，像在慢慢適應一個未來的輪廓。
    屋裏燈光溫黃，一盞調得很低的台燈，把她的背影拉得長長的。
    周墨看著她走遠。
    他沒有追問，沒有說“等你答複”。
    但那本畫冊的封麵，靜靜躺在她手裏。
    像是世界最溫柔的一個前奏——
    不是“我求你嫁給我”，
    而是：“我已經準備好了，隻等你點頭，我們就一起畫下去。”
    ——
    深夜，城市逐漸安靜下來。
    廚房的燈還亮著，微弱橙光從縫隙灑出一線，像某種壓低的心跳，在黑夜裏平穩地跳動。
    速寫本放在書桌上，翻開那一頁：
    “她站在光裏，像春天自己走來了。”
    米悅坐在窗邊，沒有開燈。
    窗外有風，從高樓縫隙間穿過，帶起一點紙張的角角。
    落地窗玻璃上映出她的剪影，一隻手撐著下巴，另一隻手托著畫冊，沒翻，也沒合上。
    桌上還放著那幅手繪婚紗畫。
    陽光落在她畫裏的臉上，是他想象中的晴天。
    她想起他們剛在一起那年，誰都還沒說“以後”，誰都隻敢說“再看看”、“等以後再說”、“別太早定論”。
    但現在，他把“以後”畫給她了。
    沒有捧花、沒有下跪、沒有鋪滿全屋的玫瑰。
    隻有一頁頁用眼睛記下來的細節——每一筆都是“我記得你”，每一張都是“我想給你”。
    她拿起速寫本，翻到最末那一頁，是空白的。
    卻在左下角，有一行極小極淡的字：
    “寫給我們結婚那天。”
    筆跡沒有勾勒任何具體形象，仿佛故意留著等她說“好”。
    她沒笑，也沒哭。
    隻是把本子收好，像收好一場還未開始的旅程。
    房間安靜。
    她推門而入時，周墨正靠在沙發上打盹，外套搭在胸口，手機屏幕亮著，是她剛才發的：“你醒著嗎？”
    他睜眼看她，眼神清醒。
    “有點餓。”她說。
    他起身沒說話，去廚房煮了一碗雞蛋麵，麵上隻撒了點蔥花和香油，一如大學那會兒，她熬夜回來他替她煮的那種。
    她接過碗，蹲在地毯邊吃麵。
    他靠在沙發扶手上，看她吃飯的樣子，眉眼沉靜。
    她吃到一半，忽然開口：“婚禮不辦了吧。”
    他愣了一下。
    她繼續說：“不想被很多人圍著、問來問去、化妝三個小時、換六套禮服……累。”
    他點頭：“都聽你的。”
    “但婚紗照得拍。”她把筷子夾在碗沿上，“我要去你畫過的地方，穿那件裙子。”
    “嗯。”
    “你得背我爬那段山坡。”她看他一眼。
    “可以。”
    “你要在婚紗底下親我一下，再畫下來。”她眼神亮了一點。
    “好。”
    她吃完最後一口，把碗推過去，往後靠：“這不是儀式，是回應。”
    他看著她。
    她看回去。
    眼神像擦幹的晨光，落在剛睡醒的湖麵上。
    “我願意。”她低聲說，“但隻願意一次。”
    他點頭，聲音壓得很低：
    “那一次，我會畫一輩子。”
    喜歡學姐，你是我一筆一畫撩動的春光請大家收藏：()學姐，你是我一筆一畫撩動的春光書更新速度全網最快。