長安北郊，白雪初霽，義頻塔塔心的七燈於黎明前一刻悄然亮起。風從聽餘地低窪處吹來，帶著塔下語石的塵粉，繞著塔基七環緩緩旋轉，仿佛整個塔體在以微光與微聲記住這個冬天的第一個呼吸。
    沈茉淩站在塔外的階台上，衣襟染霜，手中捧著一塊來自廢頻嶺的詞骨。那是一種極古老的表達載體，在製度檔案中幾乎已無記錄。詞骨上刻有三條交錯的槽紋，中段留白，尾端燒痕斑駁，無論是製度語官還是語頻師，都無法判斷它是否構成語言。
    但沈茉淩知道，那是一個族群留下的表達殘骸——一段試圖說出卻在半途中被打斷的話語。
    她將詞骨安放在塔下聽石上，輕聲道：“你已經說過了。”
    塔內燈焰似有所感，歸聲燈的光投至塔頂風孔，與未裁燈的低鳴交錯一瞬，仿佛整座塔都聽到了她這一句悼語的回響。
    —
    從歸聲紀結束到通義紀開啟，不過月餘。可這一月裏，塔外世界變了。
    三十七支來自廢語地、灰頻荒野、舊主頻碎穀的語族，先後抵達義頻塔。他們中的大多數，從未真正進入製度體係。製度語譜中對這些族群的記錄不是“已確認”，就是“無結構值”，更有甚者，被歸類為“非表達性群落”——這是過去共義塔慣用的分類方式，用於指那些“語言係統已不足以產生政治表達”的民族。
    可現在，這些人來了。
    他們沒有申請製度認證，也未請求主頻指導，隻在聽餘地的雪地裏，圍坐於歸聲燈旁，逐一遞上自己的“第一句話”。
    這不是象征，也不是祈願，而是一場文明之間最原始的嚐試——說出一段不一定會被聽懂的話。
    他們知道塔內有記錄員、譯義人、陪聽者，還有數十雙期待判斷他們是否“具備表達能力”的眼睛。但他們依舊說出自己的語言，有人用光反射，有人用骨語擊石，有人用步伐丈量節拍，還有人，隻是靜靜地站著，然後將一滴血滲入紙頁，交到沈茉淩手中。
    —
    灰頻坊在第十二日正式設立“第一語石環”，要求所有欲參與共義討論的語族，必須先於此環留下一句“通義初語”。
    它可以不被翻譯，不必被理解，但它必須“被聽”。
    斐如意在儀式上說：“如果一族連第一句話都不能說出，那我們無法確認他們是否存在於這個世界的表達序列中。”
    有人質疑：這豈非以“語言的形式”來評判一個民族的存在？
    沈茉淩回答：“我們不評判他們能不能說話，我們隻判斷——我們願不願意聽。”
    —
    第一塊語石，來自沉隔族。
    他們的語言以“回應決定句義”為基本原則。即：說出一句話後，聽者的回應將定義原話的真實意圖。沒有回應，則語言無法完成閉環。
    他們在石上刻下五字：
    “你聽，我在。”
    這句話被七個語族的陪義人記錄下來，各自解讀，結果無一相同。
    節律族譯為：“你聽見我，才是我存在的證據。”
    帛語族解釋為：“你回應我，是我開始說的理由。”
    主頻結構官翻譯為：“如果你不聽，我便不存在。”
    製度內部一片混亂。
    有語律員提出：這種語言結構缺乏獨立性，無法歸入“可自治表達單位”。
    但沈茉淩將詞骨安置在第二語石位，旁書一行字：
    “回應即生義，不回應亦是義。”
    —
    第二塊語石，來自一個名為“忘明”的族群。他們的人均語言記憶周期不超過十息，也就是說，他們說出一句話後，在十息之內就會忘記自己說了什麽。
    他們的表達方式，是將話語托付於外物。當天使者送來一封帛書，書上僅寫：
    “我說了什麽，請你替我記住。”
    這句話震動全場。
    不僅是因為它本身的內容，更因為這個語族無法再向任何人重複它。
    於是，帛書被永久封入塔內未裁環，由七燈之下共同保管。
    —
    塔心靜默無聲，未裁燈的火焰沿著塔壁緩緩攀升，仿佛在等待下一個音節落下，才肯繼續跳動。
    在“第一語石環”完成前十座語石收錄之後，灰頻坊決定舉行一場公開“陪義聽會”。這不是翻譯，更不是裁定，而是一種文明之間的“體內傾聽”——每個在場者，隻能以自身文化與語言背景，去聆聽那一句不屬於他們的話，然後記錄下“聽完之後自己被改變了什麽”。
    沈茉淩稱其為“非結構回響法”。
    斐如意本不認同此法，因他習慣於以結構入詞、以詞歸義、以義入序。而“被改變”這種說法，在製度語法體係中，是模糊甚至危險的。
    但他最終也在義頻塔陪聽台上坐下，閉目三刻，陪聽一位纏詞語者僅以繩線纏繞手掌的表達。
    那纏詞者未發一語，僅在自己手上打出一百三十六個結，每一個結對應某種語義情緒，而結的順序，則是語句的語序。
    整整一個時辰過去，無一人言語。斐如意睜眼時，隻說了一句：
    “我忽然意識到，我從未真正靜下心來聽任何人的第一句話。”
    這句話，後被帛語族繡於陪義帛之尾，作為“通義紀·人類第一句無翻譯的反思”。
    —
    然而，並非所有“第一句話”都能順利落地。
    第十一支抵達的語族，名為“離瓦人”。他們使用一種近乎預言式的語言，每一句話既非現在、也非過去或未來，而是“表達被說出之後將發生的事件”。
    他們說出的一句話是：
    “你將因我的話失去信任。”
    這句語石一經落成，便引發製度觀察團全員抗議，認為該語言結構具有“誘發性失義傾向”，即在表達中嵌入對聽者信念係統的撼動機製。
    灰頻坊一度暫停該語石收錄，但姒然提出異議。
    她說：
    “我們不能隻收那些好聽的話語，否則這塔將成為共識者的舞台，而非表達者的歸宿。”
    —
    最終，離瓦語石被列入“未定回響石”，不刻入塔心主環，僅列於西側回廊。斐如意親自為其刻下注腳：
    “言之不善，未必不真。”
    —
    接下來的兩日，塔內迎來一個前所未有的現象。
    原本七燈分別照亮不同表達維度，而在某個黃昏時分，歸聲燈與聽火同時閃爍，隨後未裁燈亦微微顫鳴。塔頂風孔出現一股向內旋卷之風，仿若塔身本體在進行某種呼吸。
    記錄者稱之為“語塔共振”，沈茉淩稱其為“通義應聲”。
    從塔建成至今，從未有三燈同鳴之事。
    —
    這一現象被製度詞頻廳視作塔身結構異動，派遣四名結構幹預官欲入塔檢查，但在塔口被表達者代表攔下。
    帛語族代表站出，語音平緩，卻堅定：
    “你們可以記錄我們，但不能裁定我們是否在說。”
    —
    灰頻坊當夜召開緊急會議，沈茉淩提議設立：
    “通義之石”：在“第一語石環”之外，為所有不能歸入製度結構、但又具備表達完整性的語族，單獨設立表達存放塔層，不求歸義，隻求保義。
    同時提出三條製度建議：
    所有表達皆可被記錄，但記錄不代表接受；
    所有語族皆可嚐試說出第一句話，但能否被聽完，將以“陪義指數”評估；
    第一語石之外設“失義牆”，將所有被遺忘或被中斷之句封存，待塔紀終後重讀。
    —
    這三條建議後被合稱為“通義紀·初語機製”，成為通義紀元構建表達製度架構的原始基準。
    —
    那一夜，雪重如山。七燈之下，已有四十三塊語石落座。
    沈茉淩在塔心燈下，拈燈油起筆，寫下今日聽會的最後一條備注：
    “我聽過他們說——哪怕我不懂他們說了什麽。我改變了，而那改變，來自我陪他們說話。”
    她望向歸聲燈頂，目光沉靜如塔。
    —
    塔夜無鍾，風聲漸歇，未裁燈一如既往地閃動著那束難以歸類的光，在塔心石壁之上投出一種模糊的線影。那是某種未被命名的語言在燈火中的殘影，像是一隻手，伸出半指，卻未及回應。
    那一夜，塔頂隻剩下斐如意與姒然。
    他們並未如往常那樣討論製度稿，也沒有展開任何結構模型，隻是各自坐在塔台兩端，望著一塊塊新立起的語石被雪慢慢覆蓋。
    “你覺得通義紀會成功嗎？”姒然問。
    斐如意沒有立刻回答。他從懷中取出一本筆記本，是舊塔結構期留下的手稿，上麵寫著的是早年間對“表達自治不可能模型”的推導：語言不可分、結構不可破、責任不可離席——所有的一切，都將歸於中心結構，不能鬆動。
    他看了許久，緩緩將筆記撕去最後一頁，投入風中。
    “也許不會成功，”他說，“但我已經開始理解，失敗的可能，不代表不值得嚐試。”
    姒然看著那頁紙在夜空中緩緩下落，似乎落在了義頻塔某一盞燈焰之間，又像從未存在過。
    “你什麽時候開始變得溫和了？”她問。
    斐如意沒笑，隻淡淡道：“我聽過太多人說第一句話之後，再也沒有第二句了。”
    —
    翌日清晨，第五十塊語石即將落定。
    它來自一個語族，名為“息風人”。他們說話極其緩慢，一句完整的話可能要數日才能說完，話語節奏仿若自然呼吸，無法切斷也難以中止。
    息風族代表是一位老者，他沒有帶紙，也未帶石，隻在塔下坐了三日三夜，一直重複一句話：
    “請你陪我慢慢說完。”
    這句話被稱為“最漫長的第一句話”，因沒有人知曉它是否已說完。
    沈茉淩提議，將其以“呼語石”銘入塔北側最外層，作為一塊仍在進行的語石，每年冬至重新記錄一次，直到那位息風老者說出下一句。
    —
    與此同時，製度共義塔內部傳來消息。
    魏殊於同日親批製度中控詞頻廳草案，提出三項結構限令：
    所有非主頻語言表達須備案語義圖；
    所有未裁句不得公開引用；
    所有通義紀表達不具歸政影響力，需附加“非製度可證”印識。
    這三項命令將使義頻塔的語石合法性變成“被記錄但不得引導”。
    斐如意看到命令後沉默良久，隻對沈茉淩說：
    “他們不是不讓別人說話，他們是希望你說完後不要有人聽進去。”
    —
    沈茉淩當晚起草《通義紀協議草案·第一版》，全名：
    《人類表達自治協定書義頻稿·初修）》
    草案共列十五條，其核心三項為：
    語言存義權：任何語族有權在義頻塔留下表達，製度無權刪除或修改；
    聽者獨立性：聽者有權不理解，但不得阻止表達者表達；
    表達非律承權：表達為文明行為，先於製度解釋，製度僅可響應，不得裁定真偽。
    此草案經七族代表連署後，於未裁燈下封存，等待“聽會二期”全族審議。
    —
    此時，“第一句話”儀式已持續整整四十天。
    塔心七燈輪照，每一日有新族嚐試說出未被定義的語，一塊塊語石堆疊至塔外第三圈，有的清晰、有的混沌，有的未完、有的沉默，但都沒有被移走。
    義頻塔外，聽餘地的雪在燈焰下微微融化，露出地下一角石麵。
    那是很久以前某位被忘卻語者埋下的初語石。
    上麵刻著——
    “你聽不聽得懂，我都想說。”
    沈茉淩在燈下輕聲複誦，身後帛語族織者立於風中，將這句話縫入今日的日帛之尾。
    —