有的球衣款式新潮，有的設計得張揚奪目，有的印著本地青年們追捧的球星名字。
    可他全都沒有碰。
    他指尖滑過一個個號碼，忽然停在了一件最普通的白色球衣前，衣服背後空無一字，沒有名字，沒有號碼。
    簡簡單單，幹幹淨淨。
    “這件多少錢？”蘇盤問。
    老板隨口報了個價格。
    蘇盤點點頭，從口袋裏摸出幾張皺巴巴的鈔票，遞了過去。
    老板看了他一眼，忽然好奇道：“你選這件幹嘛，不印名字？”
    蘇盤略一沉吟，嘴角輕輕上揚：“不用名字，也不用號碼。”
    老板有些意外：“為什麽？”
    蘇盤隻是笑，淡淡地說：“因為我還沒配得上一個號碼。”
    老板愣了一下，隨即點點頭：“也對，等你成為誰之後，再回來印個名字。”
    蘇盤沒有再回答，隻是接過球衣，握得很緊，仿佛怕它從指縫裏溜走。
    夜風吹來，球衣被他搭在肩上，輕飄飄的，像還未被汗水浸透的夢想。
    一路回到球場，他站在鐵欄杆外，望著昏黃燈光下空蕩的場地，心頭莫名有些激動。
    “林昭，明天……我就穿這件上場。”他低聲呢喃，聲音輕得隻有自己聽得見。
    他回到家，把球衣仔仔細細地折好，放在床頭，一夜輾轉難眠，心裏無數次預演明天的試訓。
    會不會有人質疑他？會不會有人嘲笑他穿著沒名字的球衣？會不會……失敗？
    但每當這些負麵情緒一湧而上，腦海裏便浮現林昭站在場邊，嘴角微揚地對他說的那句話：“瘋了也值。”
    蘇盤長長吐出一口氣，心裏忽然堅定得如一塊磐石。
    翌日清晨，陽光透過窗簾縫隙灑進房間，落在那件潔白的球衣上。蘇盤起身，洗漱，換上球衣，雙手用力撫平衣服上的褶皺，像是在為自己披上一件戰袍。
    他騎著單車，飛馳在街頭，迎麵吹來的風帶著點微微的涼意，路上的行人稀稀落落，整個世界仿佛都沉浸在蘇盤心跳的節奏裏。
    到了球館，幾名教練已經等在場邊，職業隊的小隊長也站在那裏，朝他揮了揮手。
    林昭也來了，穿著那件舊得泛白的球衣，站在球館一角，目光安靜地注視著蘇盤。
    “來啦？”小隊長笑著走過來，目光在他身上掃過，“你怎麽穿這個？”
    蘇盤低頭看了眼自己那件純白球衣，笑了笑：“因為我還沒名字。”
    小隊長一愣，隨即笑得更大聲：“有意思，行，那今天讓你用這件，看看你配不配擁有個名字。”
    教練點點頭，示意他開始。
    一開始的跑位、投籃，蘇盤明顯有些緊張，幾次球從他指尖滑落，心跳幾乎快撞破胸腔。
    “冷靜，別急，慢慢來。”林昭在場邊喊。
    蘇盤抿了抿嘴，逼迫自己調整呼吸，手掌緊緊拍著球，試圖用掌心的觸覺去尋找熟悉的節奏。
    慢慢的，他找回感覺了。
    每一個加速突破，每一個急停跳投，每一次防守，他都像是將整個心靈掏出來投進球裏。
    汗水沿著鬢角滑落，浸濕了球衣，白色的布料漸漸貼在皮膚上，他卻渾然不覺。
    場邊的教練們低聲交談，小隊長時不時咬咬牙，似乎也被蘇盤的拚勁帶動了情緒。
    一次快攻，蘇盤在速度和爆發力已接近極限的狀態下，硬生生從對手側翼抹了過去，殺入籃下，一個反手上籃——球精準地落入網窩。
    球進之後，他狠狠捶了捶自己胸口，低聲咬牙：“我可以的……”
    “繼續！”小隊長大聲吼道。
    林昭在場邊緊盯著他，拳頭不自覺握緊，仿佛他也跟著一起在戰鬥。
    蘇盤沒有停下，整整兩個小時的試訓，他拚盡每一滴力氣，渾身酸痛到幾乎失去知覺，直到教練揮手叫停。
    他扶著膝蓋，大口喘息，額前的汗水滴落在地上，像極了無聲的誓言。
    小隊長走過來，盯著他那件已經被汗水浸透的白球衣，忽然笑了：“你叫什麽？”
    “蘇盤。”他沙啞著嗓子回答。
    “蘇盤，後天來辦注冊手續吧。”
    蘇盤愣了一下，大腦甚至一時反應不過來。
    “什麽意思？”
    “你過了，正式加入。”小隊長咧嘴一笑，“不過你這球衣……還是得印個名字了吧？”
    蘇盤怔怔地看著他，忽然像孩子一樣笑出了聲。
    林昭走上前來，拍了拍他的肩膀，笑著道：“以後，別再說什麽沒名字了。”
    蘇盤攥著球衣的手漸漸收緊，心裏翻騰著無法用語言形容的激烈情緒。他忽然感覺，自己這麽多年來日複一日站在球場上的孤獨，終於被這句話點亮了。
    “哥，我……我做到了。”
    “你還沒開始呢。”林昭輕聲說，眼底卻藏著驕傲。
    蘇盤笑了，笑得那麽真實，那麽痛快。
    他不是球星的影子，也不再是球迷的附庸。他是蘇盤。
    但他沒有停下。
    當晚，他回到那家小球店，站在櫃台前。
    老板抬頭看到他，咧嘴一笑：“球衣穿得怎麽樣？”
    蘇盤點點頭，把球衣平平整整攤在櫃台上。
    “幫我印個名字吧。”他說。
    “印什麽？”
    蘇盤盯著那片幹淨的布料，輕輕吐出兩個字：
    “蘇盤。”
    老板拿起球衣，走進機器旁，隨口問：“號碼呢？”
    蘇盤微微一笑，緩緩道：“零號。”
    老板回頭詫異地看了他一眼：“零？你選個零？”
    蘇盤目光堅定，語氣裏透著一絲挑釁：“我從零開始。”
    心底那片寂寞的荒原，終於開出了一朵屬於自己的花。
    他低頭看著那件印著自己名字的球衣，幹淨的白，黑色的字母規矩地排列在背後，數字“0”就像一個起點，提醒著他——他才剛剛邁出第一步。
    可心底有個聲音，越來越強烈地告訴他，這還不夠。
    他渴望一種顏色。
    不再是白色的平靜，不是黑色的深沉，也不是紅色的張揚。
    他想要一件綠色的球衣。
    綠色，那種像球場地板上的反光，像林昭在快攻時一閃而過的影子，像他在心底悄悄種下的一點希望。