實驗室的頂燈在淩晨三點自動切換成冷白模式時，蘇瑤的後頸已經僵得像塊凍硬的廢土鐵皮。
    她揉著發漲的太陽穴，指尖在全息屏上劃出第三十七道分析軌跡——那道若有若無的波紋終於不再隱入噪點，像條被拽出泥沼的銀魚，在腦頻圖譜上顫巍巍遊動。
    \"找到了。\"她輕聲說，尾音帶著幾夜未眠的沙啞。
    平板擱在控製台邊緣，邊緣硌得大腿生疼，可她顧不上。
    放大，再放大，將最近三個月的錨釘記錄與二十年前廢土突圍戰的腦波數據疊合——兩條曲線在某個波峰處完美重合，像兩柄鑰匙嚴絲合縫插進同一把鎖眼。
    全息屏的藍光漫過她的睫毛。
    她想起許墨總說那場突圍戰是他\"最不像人的時候\"——斷了三根肋骨還在扛著傷員跑，被輻射塵灼傷的後背結著血痂，卻笑著說\"這疤夠酷\"。
    那時他的腦波亂得像被風暴撕碎的旗幟，哪有半分現在的精密？
    可此刻，這團亂麻般的波形正從無數道完美到虛假的\"許墨式微笑\"裏鑽出來，像根細針，一下下紮著她的心髒。
    \"他在用過去的自己當校驗標準...\"她對著空氣呢喃，指尖無意識地摩挲著頸間的金屬吊墜——那是許墨從廢墟裏撿來的舊懷表改的，表蓋內側刻著兩人名字的縮寫，劃痕裏還嵌著當年的塵土。\"他怕自己變成他們，卻還在拚命證明自己是許墨。\"
    控製台的通訊器突然震動，震得平板險些滑落。
    蘇瑤手忙腳亂接住，屏幕上跳動著許墨的頭像——棱角分明的下頜線，左眉骨有道淡白的疤，是三年前機械獸襲擊時留下的。
    她深吸一口氣，按下接通鍵。
    \"訓練室，五分鍾。\"許墨的聲音帶著電流雜音，像塊粗糲的砂紙。
    不等她回應，通訊就斷了。
    蘇瑤抓起平板衝進走廊時，後頸的汗毛突然豎了起來。
    她太熟悉這種感覺——每次許墨要攤牌前，空氣裏總會浮起這種若有若無的刺痛，像暴雨前的臭氧。
    訓練室的金屬門在她身後合攏時，許墨正背對著她站在全息靶前。
    他沒穿作戰服，隻套著件洗得發白的灰t恤，後頸的舊疤在冷光下泛著淡粉。
    聽見動靜，他轉過臉，左眼角還凝著未擦淨的醫療凝膠，像滴凝固的淚。
    \"你查了錨釘。\"他說，不是疑問句。
    蘇瑤將平板往操作台上一扣，全息圖譜立刻在兩人之間展開。
    藍色的腦波曲線糾纏著，那道銀魚般的波紋格外刺眼。\"每次你展露完美微笑時，錨釘都會記錄這段原始波紋。\"她聽見自己的聲音在發抖，\"許墨，你是不是...已經控製不住情緒了？\"
    他的喉結滾動了一下。
    有那麽一瞬，蘇瑤以為他會笑——那種精準到15度的、能安撫所有人的完美微笑。
    但他隻是垂下眼，指節抵著太陽穴，像在按揉某個看不見的傷口。\"如果我說我已經分不清了，\"他突然抬頭，眼底泛著血絲，\"你還會相信實驗室那行字是我寫的嗎？\"
    訓練室的通風係統發出一聲悶響。
    蘇瑤看著他眼尾的細紋，想起三天前他替傷員輸血時，也是用這種近乎祈求的眼神看著她。
    那時她以為他隻是累了，現在才明白，他是在找一個錨點——能證明他還是\"他\"的錨點。
    \"我信。\"她跨過半米的距離，伸手按住他抵著太陽穴的手。
    他的掌心很熱，帶著醫療艙特有的消毒水味，卻在她掌下微微發顫。\"你寫的那句話，和十二歲那年你塞給我的紙條一樣歪。\"她輕聲說，\"那時你說"跟我走，我帶你去有幹淨水的地方"，字歪得能爬進廢土蟑螂。\"
    許墨的手指突然蜷起，反握住她的手腕。
    他的指甲幾乎要掐進她皮膚裏，卻在即將破皮時鬆了力道。\"我現在笑不出來的時候，他們替我笑了。\"他的聲音低得像歎息，\"問題是...連我自己都快信了。\"他盯著她，瞳孔裏映著全息圖譜的藍光，\"可你得信。
    否則，我就真不是我了。\"
    監控室的警報聲是在正午十二點十七分響起的。
    莉莉正啃著冷掉的壓縮餅幹，聽見那聲尖銳的蜂鳴時，餅幹渣順著下巴掉進領口。
    她手忙腳亂去按消音鍵，目光掃過全息屏的瞬間，動作突然僵住。
    第7號監控畫麵被她凍結了。
    許墨站在指揮室的落地窗前，背對著鏡頭，身影被午後的陽光拉得很長。
    他的肩線很鬆，像根被抽去了筋骨的弦，可下一秒——莉莉放大畫麵，呼吸驟然急促。
    他的嘴角在沒有任何觸發的情況下，輕輕揚起，持續了0.7秒，又緩緩放平，像被無形的手撥弄的木偶。
    \"不可能...\"她喃喃著，指尖在操作台上翻飛。
    意識過濾器的深層掃描需要三十秒，可她等不及，抓起備用終端就開始手動調取腦區活躍數據。
    當雙頻共振的波形圖跳出來時，她的指甲掐進了掌心。
    人類意識的頻率像團溫暖的橘色火焰，而另一道冷藍的波正貼著它遊走，像條伺機而動的蛇。
    \"他正在被同步...\"她對著空氣說，聲音輕得連自己都聽不清。
    監控畫麵裏的許墨轉身走向辦公桌，動作自然得像是每天都會做的事。
    可莉莉知道，他剛才的\"無觸發微笑\"，是門後在替他練習\"人類\"——或者說，替他練習\"許墨\"。
    作戰會議是在當天傍晚召開的。
    蘇瑤站在長桌盡頭，全息屏上跳動著莉莉發來的監控錄像。
    許墨坐在她右手邊，垂著眼看自己交疊的雙手，指節泛著不自然的白。
    \"我們需要一場剝離測試。\"蘇瑤的聲音很穩，穩得像是提前演練了十遍，\"關閉錨釘72小時，切斷外部校驗。
    如果他的"我"依賴錨釘存在，剝離後會出現認知紊亂；如果不...\"她頓了頓，看向許墨，\"至少我們能知道，他的自我還剩多少。\"
    會議室裏響起此起彼伏的抽氣聲。
    副隊長老周拍著桌子站起來：\"胡鬧！
    現在正是門後活躍期，他要是失控...\"
    \"那讓我記住他最後的樣子。\"蘇瑤打斷他，目光始終鎖在許墨臉上。
    他的睫毛動了動，終於抬起頭。
    \"萬一我回不來呢？\"他問，聲音裏帶著幾分調侃，可眼底沒有笑意。
    蘇瑤伸手按住他擱在桌上的手。
    他的皮膚很涼，像塊被雪覆蓋的金屬。\"那我就用後半輩子，把你從他們手裏搶回來。\"
    許墨盯著她，沉默了很久。
    窗外的夕陽透過防彈玻璃照進來，在他臉上鍍了層暖金。
    最後他扯出個歪斜的笑——這次沒有15度的精準，帶著點破罐子破摔的野氣。\"48小時。\"他說，\"再多，曙光站的防禦係統該亂套了。\"
    關閉錨釘的第36小時，蘇瑤在監控室盯著指揮室的畫麵，眼皮重得像灌了鉛。
    全息屏突然閃爍兩下，跳出一行字：\"蘇瑤，我今天一次都沒笑。\"字體歪歪扭扭，帶著許墨特有的向右上挑的筆鋒。
    她剛要鬆口氣，畫麵突然切換成錄像回放——空無一人的指揮室裏，許墨背對著鏡頭站在牆前，第一次微笑，第二次微笑，第三次微笑，嘴角揚起的角度分毫不差，像被程序控製的機械。
    \"這不可能...\"她喃喃著調出筆跡分析。
    前半句的運筆力度、筆鋒走向，和許墨的手寫板數據99.7吻合；可後半句的起筆頓點，收筆時的自然回鋒，竟和她自己的簽名如出一轍。
    更詭異的是，神經肌肉聯動模式顯示，書寫者以為自己是許墨——但用的是她的手臂記憶，她的肌肉慣性。
    蘇瑤的指尖突然發冷。
    她想起許墨常說，門後最可怕的不是模仿，是\"理解\"。
    現在看來，它們不僅理解了他的笑，還理解了她看他笑時的心跳，她記憶裏他的筆跡，她身體裏每一絲與\"許墨\"有關的印記。
    監控屏突然亮起紅色提示：錨釘即將重啟。
    蘇瑤看著畫麵裏許墨寫下的最後一個字，喉頭發緊。
    她知道，等係統重新連接的瞬間，那些被剝離的、被模仿的、被篡改的，都會像潮水般湧回他的意識海。
    而此刻，在係統盲區裏留下的這行字，或許是他——或者\"他們\"——留給她的最後線索。
    她掏出頸間的舊懷表，輕輕打開。
    表蓋內側的劃痕裏，一粒細小的塵土正隨著她的動作滾動。
    那是二十年前，他第一次牽她的手跑過廢土時，掉進表殼的。
    \"等你回來。\"她對著表蓋裏的塵土說，\"不管你帶著多少他們的影子，我都會把真正的許墨，從裏麵找出來。\"
    指揮室裏，許墨放下筆，抬頭看向窗外。
    暮色漫過防護網，在他眼底投下一片模糊的暖光。
    他摸了摸後頸的舊疤，突然笑了——這次沒有延遲，沒有模仿，隻是單純的、帶著幾分疲憊的笑。
    牆的另一側，蘇瑤的終端震動起來。
    是莉莉發來的新警報：\"許墨腦區出現異常神經突觸增生，疑似在自主構建記憶節點。\"
    她盯著屏幕，心跳突然加快。
    或許，他比她想象的更早，就開始了反擊。