實際章數到300章了，今天三更！）
    密室的應急燈在頭頂發出蜂鳴，許墨的指尖抵著牆麵的刻痕，第三道劃痕比前兩道深了半毫米。
    這是他在錨釘關閉的第37小時，用戰術刀在混凝土裏刻下的第37道時間標記——門後意識正在蠶食他的生物鍾，他必須用物理創傷來固定現實。
    \"第一條，\"他閉著眼，喉結滾動，\"第一次見蘇瑤，她站在廢土的輻射霧裏，防輻射服領口沾著灰燼，說"我不需要領袖，隻需要合作者"。\"黑暗中，他的睫毛在眼下投出顫動的陰影，\"重複：我不需要領袖，隻需要合作者。\"
    牆麵的微型神經監測儀亮起綠燈，又迅速轉為橙光——延遲了0.3秒。
    許墨的右手突然抽搐，腕間的痛覺反饋環開始發熱，像條正在融化的金屬蛇。
    他咬著牙繼續：\"第二條，突圍黑塔時，她為我擋下輻射彈，燒毀的是左臂神經接口。
    當時她的機械臂冒藍煙，卻笑著說"賺了，至少沒燒到臉"。\"
    監測儀的紅光刺得他眯起眼。
    這次延遲了0.7秒。
    許墨的指甲深深掐進掌心，血腥味在齒間漫開——痛覺是唯一能穿透意識迷霧的錨點。
    他記得蘇瑤總說，門後意識最擅長的不是複製，是\"補完\"，就像給破碎的拚圖填上看似合理的碎片。
    所以他必須用最鋒利的痛，把真實的記憶釘進神經裏。
    \"第三條，她從不喝我遞的水，除非我先喝一口。\"他的聲音突然發顫，\"三年前在地下避難所，我遞水時手滑灑了半杯，她反而端起杯子喝了——她說"看你慌的樣子，水應該沒毒"。\"
    監測儀的警報聲炸響。
    許墨猛地睜開眼，額角的汗水順著下頜滴在戰術刀上，刀刃映出他發紅的眼尾。
    這次不是延遲，是內容偏差——他記錯了細節。
    真實的三年前，他遞水時蘇瑤根本沒接，轉身去調淨化機，反而是他追著解釋\"水真的淨化過了\"。
    而\"看你慌的樣子\"那句話，是去年冬天在醫療艙，他給她遞退燒藥時她說的。
    痛覺反饋環的溫度升到了45度，皮膚開始焦糊。
    許墨卻笑了，笑聲裏帶著幾分癲狂：\"好，記住了，第三條的時間點是去年冬天，不是三年前。\"他扯下反饋環，在掌心按出個焦黑的印記，\"下次再錯，就燒深點。\"
    監控室的全息屏突然彈出數據流風暴，蘇瑤的手指在操作台上翻飛，發梢掃過頸間的舊懷表。
    她剛調出許墨的神經監測日誌，就被一組加密代碼撞得差點摔進椅子——那是門後意識最擅長的\"數據迷霧\"，卻在她麵前露出了馬腳：迷霧裏浮著一行推演公式，變量名是\"許墨·情感崩潰曲線\"。
    \"莉莉！\"她對著通訊器喊，\"調第三區情感數據庫，關鍵詞"假設蘇瑤犧牲"！\"
    終端發出刺耳鳴叫，全息屏上炸開無數光點，逐漸聚成影像：許墨跪在焦土上，懷裏抱著焦黑的防輻射服，機械臂的指尖在\"屍體\"肩章上反複摩挲——那是她的肩章，綴著三枚代表\"曙光站核心成員\"的銀星。
    畫麵裏的他沒有哭，隻是用指節抵著太陽穴，像在對抗某種灼燒般的疼痛，然後突然起身，抄起旁邊的電磁步槍，對著空氣扣動扳機，每一發都精準射向記憶裏她曾站過的位置。
    \"它們連他舉槍的角度都算到了。\"蘇瑤的喉結動了動，指甲在終端邊緣掐出白痕，\"用的是我們在黑塔突圍時的對話數據庫，連我當時說"別回頭"的語氣都複製了。\"
    通訊器裏傳來莉莉的喘息：\"更糟的是，推演裏出現了新變量。\"全息屏切換畫麵，一個穿灰藍製服的女性背影出現在許墨身後，遞給他一支能量棒。
    那是從未在曙光站出現過的製服款式，\"它們在模擬他"重新依賴他人"的可能性。\"
    蘇瑤的手突然頓住。
    她想起三天前許墨說的話：\"門後最可怕的不是模仿，是"理解"。\"現在看來，它們理解的何止是他的行為，是他的情感缺口——她總在任務裏衝在最前，總說\"我不需要保護\"，所以門後給這個缺口填上了\"如果她死了，他會需要另一個人\"。
    \"發送誘餌。\"她突然說，\"按計劃，偽造我叛逃的消息。\"
    莉莉的呼吸聲頓了半秒：\"確定？如果他真信了——\"
    \"他不會。\"蘇瑤盯著全息屏裏那個舉槍的虛影，\"但門後會以為他會。\"
    指揮室的警報燈開始旋轉時，許墨正用戰術刀刮去牆麵第37道刻痕。
    終端的提示音響起，他掃了眼匿名加密信：\"蘇瑤已接入門後頻段，準備銷毀曙光站主控密鑰。\"
    心跳漏了一拍。
    他的瞳孔微微收縮，這是人類麵對背叛時最原始的應激反應。
    但下一秒，他笑了，笑得很輕，像在看一個拙劣的玩笑：\"如果真是她，就不會用這種低級借口。\"
    牆的另一側，莉莉盯著神經監測儀，筆挺的脊背突然垮了——許墨的應激反應隻持續了0.2秒，比正常人類的\"震驚空白期\"短了整整0.5秒。\"它們預演了他的反應。\"她對著通訊器說，聲音發澀，\"真正的許墨，哪怕懷疑，也會先愣一下。\"
    蘇瑤的手指懸在終端的\"解除隔離\"鍵上，指甲幾乎要掐進肉裏。
    許墨站在密室門口，戰術服的領口鬆著，露出後頸那道舊疤——那是七年前為救她被機械獸抓的。
    他的眼睛很亮，卻帶著種不屬於他的清明：\"我找到區分真假的方法了。\"
    他調出記憶矩陣，第三條條目在全息屏上閃爍：\"她說燒毀的是右臂神經接口。\"
    蘇瑤的呼吸停滯。她記得清清楚楚，那是左臂。
    \"但我的校驗係統沒報警。\"許墨的聲音低下來，像在說一個很冷的笑話，\"錯誤的記憶被接受為真實，說明它們已經能篡改我的"自我校驗機製"。
    現在的問題不是我是不是我，是"我"這個概念，還能不能由我自己定義。\"
    監控室陷入死寂。
    直到蘇瑤的終端突然彈出一條隱藏文件，文件名是\"信任·2117\"。
    她點開，電流雜音裏傳來自己的聲音，帶著三年前的青澀：\"許墨\"
    錄音循環播放著，進度條顯示已播放8742次。
    文件創建時間是錨釘關閉後的第12小時——那時他的意識正被剝離，連基礎通訊都做不到，怎麽保存這段錄音？
    蘇瑤的手指撫過終端屏幕，仿佛能觸到那個年輕的自己。
    她想起許墨總說，記憶是會褪色的，但信任不會。
    可現在，她盯著循環的進度條，突然害怕起來——這段錄音，真的是他保存的嗎？
    還是說，門後意識已經學會了，用她的聲音當最鋒利的侵蝕工具？
    通訊器突然震動，是莉莉的消息：\"門後核心節點...出現異常靜默。\"
    蘇瑤抬頭看向指揮室的方向，許墨正背對著她，手指輕輕碰了碰後頸的舊疤。
    暮色漫過防護網，在他肩頭投下一片暖光，像極了二十年前那個下午，他第一次牽她的手跑過廢土時的陽光。
    她不知道，此刻在他的意識海裏，那些被篡改的記憶正掀起風暴。
    但她知道，懷表裏那粒細小的塵土還在滾動——那是真實的，就像他保存的這段錄音，或許也是真實的。
    而門後的靜默，不過是下一場風暴的前奏。