醫療艙的紅光在金屬艙壁上投下流動的影子，蘇瑤的指甲幾乎要掐進掌心。
    她盯著觀察窗裏許墨蒼白的臉，儀器藍光裏，他的睫毛仍在微微顫動，像被風刮落的蝶翅。
    \"腦掃描進度97。\"機械音在走廊響起時，她的通訊器突然震動。
    是莉莉發來的視頻，畫麵裏終端屏幕跳動著綠色光流，\"蘇姐，你快來實驗室。\"
    蘇瑤最後看了眼醫療艙，轉身時戰術靴跟在地麵敲出急促的節奏。
    實驗室門剛推開，冷冽的電子清潔劑味道裹著莉莉的聲音湧來：\"退散軌跡不是隨機的。\"她指尖在全息屏上劃出銀線，那些曾被認為是亂碼的光痕突然連成蛛網，\"看這個節點——\"
    蛛網的中心是個暗紅的點，坐標在三維地圖上不斷下探，最終紮進地核深處。
    蘇瑤的呼吸一滯：\"靜默共振腔？\"那是核戰檔案裏的禁忌名詞，當年百萬噸級核彈引爆的中心點，所有幸存者的基因庫都標注著\"遠離此區域\"的血字警告。
    \"更關鍵的是。\"莉莉調出另一組數據，\"這裏。\"她放大暗紅節點旁的淡金色標記，\"神秘空間首次覺醒時，許墨的定位坐標。\"
    蘇瑤的太陽穴突突跳起來。
    記憶閃回三年前暴雨夜，17歲的許墨渾身是血衝進避難所，說他\"撿到了一個會發光的盒子\"。
    現在她突然明白，那不是\"撿到\"，是\"被喚醒\"——就像敲鍾時，最接近鍾槌的位置會最先震動。
    \"它們的老巢，在你出生的地方。\"莉莉關掉全息屏，熒光在她眼底明滅，\"門後...可能不是外來者。\"
    這句話像一盆冰水兜頭澆下。
    蘇瑤想起許墨意識海掃描時的雙螺旋結構，人類記憶鏈與門後頻率糾纏如dna——如果核戰瞬間，人類集體恐懼、絕望、求生欲凝結成某種意識體，那麽許墨的空間，或許正是承載這場災難的\"回聲腔\"。
    \"叮——\"通訊器提示音打斷思緒。
    是醫療艙發來的消息：\"患者蘇醒，生命體征穩定。\"
    蘇瑤衝進病房時，許墨正扯著抑製環的連接線。
    他的額角纏著滲血的紗布，戰術服領口敞開，露出鎖骨處新結的痂，\"別白費力氣。\"他抬頭，瞳孔裏還帶著掃描後的淡藍殘影，\"我要摘了這東西。\"
    \"你瘋了？\"蘇瑤撲過去按住他的手，\"神經過載剛緩解，現在解除監控——\"
    \"它們愛看就看。\"許墨反握住她的手腕，指腹蹭過她腕間那道舊疤，那是三年前為他擋機械爪留下的，\"我要做點它們永遠學不會的事。\"
    他的語氣太輕，輕得像一片雪，但蘇瑤聽懂了。
    就像當年他在輻射區撿回半本《老人與海》，說\"人可以被毀滅，但不能被打敗\"時的語氣。
    \"跟我來。\"他掀開被子，赤腳下地，\"去最底層廢墟區。\"
    廢墟區的金屬門鏽得厲害，許墨用戰術刀撬開時，揚起的灰塵裏浮著細碎的陽光。
    蘇瑤眯起眼，看見角落那堆廢鐵——三年前基地爆炸時，她親手把這輛摩托推進這裏，\"燃燒室熔了，線路全碳化，不可能修。\"
    許墨蹲下去，指尖撫過扭曲的車把。
    蘇瑤這才發現，他後頸的舊疤泛著不自然的紅，那是意識撕裂時係統強行修複的痕跡。\"我媽說，壞掉的東西修不好。\"他從戰術包掏出焊槍，藍色火焰舔過碳化的線路，\"但修的過程是真的。\"
    焊槍的光映亮他的側臉。
    蘇瑤突然想起監控日誌裏的記錄：近三個月，他每天淩晨兩點都會進入廢墟區，每次停留47分鍾。
    原來不是在調試空間，是在偷偷拆解、重組、焊接——用最原始的方式，給這輛\"死物\"注入活的靈魂。
    \"轟——\"引擎轟鳴聲震得頭頂的灰塵簌簌落下。
    蘇瑤瞪著重新亮起的車燈，喉頭發緊：\"你怎麽做到的？\"
    \"它們能複製我的記憶，我的技術，甚至我的痛覺。\"許墨跨上摩托，風掀起他額前的碎發，\"但複製不了我媽教我修自行車時，她手心的繭蹭過我手背的溫度。\"他轉動車把，輪胎碾過一片碎玻璃，\"複製不了我每次摸到這道車痕時，想起她喊我"小墨"的聲音。\"
    蘇瑤的視線模糊了。
    她終於看懂那些被她誤解的\"失控\"——在戰術會議上故意打翻咖啡，隻為讓汙漬永遠留在會議記錄裏；在意識掃描前刪除最後三秒錄音，因為\"如果有一天我說不愛了...別信\"；甚至自殘式反擊時喊出的\"墨色如夜，唯瑤不眠\"，都是他在給\"許墨\"這個存在，刻下獨一無二的坐標。
    \"值得嗎？\"她啞著嗓子問，\"為了讓我認出你，把自己弄成這樣？\"
    許墨關掉引擎。
    他伸手替她擦掉眼淚，指腹還沾著焊錫的溫度：\"我不怕死。\"他的拇指輕輕摩挲她的眼角，\"我怕的是我活著的時候，你卻認不出我。\"
    這句話像鑰匙，\"哢嗒\"一聲擰開了蘇瑤心裏那把鎖。
    她忽然想起初遇時，他渾身是血卻笑著說\"我帶你找幹淨水\"；想起他第一次用空間造出抗生素時，偷偷在藥瓶上貼了朵紙花；想起他在她崩潰時說\"技術救不了的，我來救\"。
    原來最珍貴的從不是係統或空間，是這個永遠選擇\"不合理\"的男人，用笨拙的、滾燙的、不符合任何算法的方式，愛著她。
    \"我陪你。\"她踮腳吻他纏著紗布的額角，\"不是作為首席科學家，是作為蘇瑤。\"
    許墨的眼睛亮了。
    他發動引擎，轟鳴聲裏，他大聲說：\"去看看我媽留的導航！\"
    深夜的維修區隻剩摩托的冷光。
    許墨俯身在儀表盤上調試，屏幕突然跳出一行字：\"你修不好過去，但你能騎走未來。\"他的手指懸在半空——這不是他輸入的代碼。
    引擎無指令啟動，車燈投射出淡金色的全息影像。
    一個模糊的女人身影站在光裏，她的輪廓像被水浸過，但抬手的動作那麽熟悉，像極了許墨每次出發前，他母親站在門口揮手的樣子：\"去吧，兒子。\"
    監控室裏，蘇瑤和莉莉同時盯著終端。
    能源檢測條瘋狂跳動，那輛本該報廢的摩托，能源核心正與神秘空間產生共振——頻率吻合度97.3，像兩個久別重逢的老友，在黑暗裏輕輕相認。
    \"這不可能。\"莉莉的聲音發顫，\"除非它本來就是空間的一部分...\"
    蘇瑤沒說話。
    她望著監控畫麵裏仰頭看全息影像的許墨，他的嘴角翹著，像個終於拿到糖的孩子。
    風掀起他的衣角，露出後腰處若隱若現的空間紋路——那些淡金色的光痕，此刻正隨著摩托的震動，有節奏地明滅。
    警報聲突然在實驗室響起。
    莉莉撲向終端，快速敲擊鍵盤：\"通信塔殘留的門後通道...波動異常！\"她抬頭看向蘇瑤，眼裏有簇新的光在燒，\"或許我們可以——\"
    \"噓。\"蘇瑤打斷她，手指按在唇上。
    監控畫麵裏，許墨正對著空氣說些什麽，雖然聽不清，但看口型是\"謝謝\"。
    她轉身走向門口，戰術靴跟在地麵敲出堅定的節奏，\"明天再說。\"她說，\"今晚，讓他先做回兒子。\"
    月光透過破損的穹頂灑下來，落在摩托的車把上，也落在許墨後頸的舊疤上。
    那裏的紅痕不知何時褪了，隻餘下一道淡粉色的印記，像朵開在傷口上的花。