當警報聲在實驗室穹頂炸響時，許墨正蹲在摩托車旁。
    他的指尖還殘留著全息影像中母親揮手時的溫度——那不是數據的冰冷觸感，而是記憶中晨霧裏蒸紅薯的溫暖，混合著機油和鐵鏽味的家的感覺。
    “許隊！”莉莉的聲音從監控室擴音器裏傳了出來，還帶著電流雜音，“通信塔殘留通道的波動值突破臨界線了！”
    許墨抬起頭，看見監控室玻璃後麵莉莉的影子在終端前瘋狂跳動，發梢還沾著昨夜未幹的咖啡漬。
    蘇瑤站在她身旁，白大褂的下擺被扯得皺巴巴的，左手無意識地摩挲著腕間的機械表——那是他去年在廢土城撿到的老物件，她花了十七天才讓指針重新轉動起來。
    “進來。”蘇瑤敲了敲玻璃窗，指節泛著青白。
    許墨起身時，後腰的空間紋路突然發燙。
    他摸了摸，淡金色的光痕正隨著心跳閃爍，就像母親從前拍他背時的節奏。
    實驗室的空氣中彌漫著焦糊味，原來是莉莉的終端又燒壞了一塊電路板。
    她抱著一摞數據板衝了過來，頭頂翹起的呆毛掃過許墨的下巴：“我有個計劃。”她的瞳孔裏映著跳動的數據流，“利用通信塔的通道反向投送你的意識體，直接到達地核共振腔。”
    蘇瑤的呼吸聲突然加重了。
    許墨側過頭，看見她緊握著實驗台邊緣的手指關節泛白，腕間的表針停在三點十七分——正是昨夜他在維修區看到全息影像的時間。
    “成功率不足17。”莉莉快速翻動著數據板，“門後的意識會撕碎非同源意識體，但我改造了過濾器當中繼模塊，能承受80的反噬。”她撩起後頸的頭發，露出新植入的銀色芯片，“剛做完手術，麻藥勁還沒過去。”
    “不行。”蘇瑤的聲音冷得像冰，“你把這當成廢土城賭坊押大小了？”她走向莉莉，抬手想要觸碰那枚芯片，卻又在半空中停住了，“去年你替我擋輻射源，躺了三個月。這次……”
    “瑤姐。”莉莉抓住她的手，掌心還帶著芯片植入後的餘溫，“你看看許隊後腰的紋路。”她轉向許墨，“它們早把你當成半個自己人了，你可以當作通行證。”
    許墨摸了摸後頸的舊疤。
    那裏的淡粉色印記不知何時泛起了微光，就像被風吹開的霧，露出了底下更幽深的金色脈絡。
    他想起昨夜全息影像裏母親說的話——“去吧，兒子”，想起第一次打開神秘空間時，耳邊鋪天蓋地的哭嚎：有嬰兒的、老人的、被輻射灼傷的、被機械碾碎的。
    那些聲音在空間裏凝結成了灰霧，後來成了係統的第一批經驗值。
    “你們忘了嗎？”他笑了，眼底閃過一絲灰光，轉瞬又被暖意掩蓋，“我現在一半是它們，一半是我——正好可以當作通行證。”他伸手碰了碰蘇瑤冰涼的手背，“再說了，它們以為我在入侵，其實……”他望著實驗室天花板上的裂痕，那裏透進一縷晨光，“我是回老家。”
    蘇瑤的手指在他掌心蜷縮起來。
    許墨能感覺到她的指甲掐進自己虎口的力度，就像要把所有的恐懼都釘進他的血肉裏。
    “今晚。”她突然抽回手，轉身走向控製台，“給我十二小時。”
    莉莉追了過去：“瑤姐你要改什麽？錨釘係統？那可是最後……”
    “閉嘴。”蘇瑤的聲音顫抖著，但卻帶著不容置疑的狠勁，“去檢查中繼模塊的冷卻係統，現在就去。”
    實驗室的燈徹夜未熄。
    許墨躺在休息室的行軍床上，聽著隔壁傳來的敲擊聲。
    三點十七分，他摸到枕頭下的機械表——不知何時被蘇瑤修好了，指針正一圈圈地走著。
    淩晨五點，蘇瑤推開了門。
    她眼下烏青，發繩散了一半，白大褂的前襟沾著藍色焊錫。
    “過來。”她朝他勾了勾手指，轉身時他看見她後頸貼著退燒貼，邊緣翹了一角。
    控製台前，全息屏上跳動著複雜的波形圖。
    “這不是數據信標。”蘇瑤按下按鈕，波形突然扭曲成無序的鋸齒，“這是情感信標。”她抬頭看著他，眼睛亮得驚人，“它們能模仿邏輯，能複製記憶，但它們不懂——愛是混亂的。”
    許墨伸手碰了碰全息屏，指尖穿過那些扭曲的光：“你錄了什麽？”
    “信任。”蘇瑤的聲音輕得像歎息，“憤怒。擔憂。”她突然握住他的手按在自己心口，“還有這個，每分鍾一百一十二下的——愛意。”
    晨光透過穹頂的裂痕灑了進來，在她的發間鍍上了一層金邊。
    許墨想起第一次見到她時，她蹲在廢土城的輻射坑裏修理機器人，護目鏡上全是灰，卻抬頭對他笑：“我叫蘇瑤，能修理全世界的破銅爛鐵。”
    “如果在裏麵迷路了……”她將信標接入投送通道，“跟著這個聲音回來——不是因為你應該回來，而是因為我想讓你回來。”
    意識投送艙的門合上時，許墨聞到蘇瑤身上的焊錫味混合著淡淡的香水味。
    那是她用廢土城的野花蒸餾出來的，她說要“給世界留下一些不那麽金屬的味道”。
    “三。”莉莉的聲音從通訊器裏傳了出來，帶著電流雜音。
    許墨關閉了係統防護。
    門後的頻率如潮水般湧來，不是記憶中的灼痛，而是某種熟悉的共鳴——就像母親哼過的搖籃曲，就像神秘空間裏時間流動的輕響。
    “二。”
    他引導這些意識流湧入空間。
    外界的三秒，在空間內已經過去了七日。
    他看著那些“類我意識”從模糊的影子，變成穿著他舊外套的模樣，舉著他常用的扳手，說“跟我們走”。
    “一。”
    許墨從空間裏抽出扳手——那是母親留下的，手柄都被磨得發亮了。
    他笑著揮向最近的影子：“老子回家，從來不敲門。”
    影子碎成了數據流，露出了底下蘇瑤的信標波形。
    他逐一擊潰它們，在每團數據裏都烙下了信標的印記。
    這不是清除，而是策反——曾經用來絞殺人類意識的武器，現在成了指向門後核心的箭。
    共振腔邊緣的光刺得他睜不開眼。
    無數“許墨殘影”在周圍漂浮著，他們穿著不同時期的衣服：十歲時的破t恤，剛覺醒空間時的戰術服，昨天在維修區沾著機油的外套。
    “留下來。”他們齊聲低語，“你本來就屬於這裏。”
    許墨笑了。
    他點燃了昨夜那輛舊摩托的全息投影，淡金色的光在意識海裏蔓延開來。
    他一腳踹開擋路的機械殘骸，引擎的轟鳴聲蓋過了所有的低語：“老子回家，從來不敲門！”
    衝擊瞬間，蘇瑤的信標與神秘空間產生了共振。
    許墨看見無數紅點在意識海裏炸開——那是被策反的意識流反向注入門後網絡，標記出了全部的核心節點。
    曙光站的主屏上，這些紅點正從地核蔓延到地表，就像億萬顆星星突然點亮。
    “你贏了。”最後一個殘影在他耳邊輕聲說，聲音裏帶著他從未聽過的疲憊，“但你知道嗎？我們之所以能夠誕生，是因為你第一次打開空間時，聽見了全世界的哭聲。”
    許墨猛然睜開眼睛。
    在意識海的黑暗中，他看見無數光點在漂浮——不是機械的冷光，而是人類的意識碎片：有母親哼搖籃曲的片段，有蘇瑤修理機器人時的哼歌，有莉莉第一次拿到情報時的歡呼。
    門後並非純粹的惡意，而是人類絕望的集合體，就像一座巨大的墳場，埋著未說出口的“再見”和“對不起”。
    蘇瑤的信標波形正緩緩覆蓋這片黑暗，就像春風吹過凍土。
    遠處，曙光站的警報再次響起，但這次不是警告，而是機械單位自主關閉的蜂鳴聲——不是被摧毀，而是……被喚醒。
    “許墨？”莉莉的聲音帶著哭腔，“意識體回歸了！快接入醫療艙！”
    許墨想回應，卻發不出聲音。
    他感覺自己的意識正被拉回身體，就像遊了很遠的魚，終於要回到熟悉的河流。
    最後一刻，他看見蘇瑤的臉在醫療艙玻璃外放大，她的嘴唇在動，他讀懂了口型——“回來”。
    然後，黑暗籠罩了一切。
    醫療艙的儀器發出有規律的滴聲。
    蘇瑤的手按在玻璃上，掌心貼著許墨的臉。
    他後頸的舊疤泛著淡金色，就像一朵開在傷口上的花。
    七個小時過去了，監測儀上的腦波圖依然平緩，隻有偶爾的波動，就像在回應她不斷廣播的信標波形。
    “他會醒過來的。”莉莉站在她身後，手裏攥著半塊冷卻的三明治——那是許墨最愛吃的醃肉口味，“對吧？”
    蘇瑤沒有說話。
    她望著許墨後腰的空間紋路，它們正隨著呼吸有節奏地閃爍，就像在呼應她腕間機械表的滴答聲。
    三點十七分，表針準時跳動，許墨的手指突然動了動，在醫療艙內輕輕蜷了起來。