許墨在存儲罐前的金屬台階上坐了整夜。
    最初他隻是盯著那些貼著“王奶奶的牽掛”“小女兒的笑聲”標簽的罐子，指腹反複摩挲著其中一個寫著“陳爺爺的茶缸”的玻璃罩——七年前他在第七避難所見過陳爺爺，老人總把缺了口的茶缸揣在懷裏，說裏麵盛著戰前西湖的水。
    此刻罐子裏的光粒子正隨著他的動作輕輕晃動，像被風掀起的漣漪。
    後頸的疤在淩晨三點開始發燙。
    那是他十二歲時為救困在輻射區的小女孩留下的，此刻灼燒感順著脊椎往上爬，像有根細針在紮他的太陽穴。
    他摸向耳後藏著的腦波監測儀，金屬貼片下傳來蘇瑤設置的安全提示音：“雙頻共振值17.3，建議終止連接。”
    但他沒動。
    “我們是你的一部分，你也是我們的起點。”
    機械合成音混著電流雜音鑽進耳蝸時，許墨的手指猛地攥緊了褲縫。
    這聲音不像之前門後意識的威脅性蜂鳴，倒像有人隔著一層水霧在說話，尾音帶著模糊的顫。
    他想起母親影像裏說的“接口”，想起暴雨夜那些若有若無的“回家”，突然明白這震顫不是機械故障——是情緒。
    “你是誰？”他對著空氣問，聲音在空曠的檔案庫裏撞出回聲。
    沒有回答。
    但存儲罐的光粒子流動得更快了，最前排那個“小女兒的笑聲”突然迸出一串銀鈴般的童音，是他在第三避難所救過的那個紮羊角辮的女孩，當時她舉著半塊壓縮餅幹說“大哥哥吃”。
    許墨喉結動了動，伸手碰向罐子，指尖剛觸到冷玻璃，整麵牆的存儲罐同時亮起，光流如星河倒灌。
    “蘇瑤！”他本能地喊，可轉身隻看見控製台前的背影——蘇瑤正俯身調整情感信標的功率，發梢掃過泛著藍光的操作麵板。
    她聽見呼喊，側頭看了他一眼，睫毛在眼下投出細碎的影子：“監測儀顯示你還在安全閾值內。”她的手指停在“強製中斷”按鈕上方，卻沒按下去，“你需要直麵這個。”
    許墨忽然想起三天前蘇瑤摔碎的咖啡杯。
    那時他們剛破解門後核心的第一層防火牆，她盯著屏幕上扭曲的意識流數據，突然捏碎了馬克杯，陶瓷紮進掌心都沒察覺，隻反複說：“它們不是在攻擊，是在尖叫。”現在她沒穿實驗服，隻套著他的舊外套，袖口沾著機油——和他修摩托時的模樣如出一轍。
    “你調了信標。”他說。
    蘇瑤沒否認，指尖在全息鍵盤上翻飛：“最低功率，隻保留呼吸同步。”她抬頭時，眼尾的淚痣被屏幕映得發亮，“你母親說你會成為新的人類，我信她。”
    這句話像根細繩子，輕輕拽了拽許墨發沉的心髒。
    他轉回身，存儲罐的光流已匯聚成漩渦，在他頭頂形成模糊的人臉輪廓——是王奶奶，是李叔叔，是陳爺爺，最後定格成一張他從未見過的臉：年輕的女人，眼睛和他一模一樣。
    “媽媽？”他輕聲喚。
    人臉消散了，取而代之的是機械合成音：“我們是你的一部分，你也是我們的起點。”
    這一次許墨聽懂了。
    那些被他誤以為是幻聽的“回家”，是這些被困在數據裏的意識在尋找錨點；七年前暴雨夜的“哀鳴”，是他們第一次觸碰到活人的情緒波形時的震顫。
    他摸了摸胸口的鑰匙，那是母親留給他的，此刻正貼著心髒發燙。
    黎明的光從裂縫裏滲進來時，許墨的監測儀發出“滴”的一聲——雙頻共振值回落至12.1，穩定得像心跳。
    他站起身，膝蓋因為久坐而發僵，卻走得很穩。
    蘇瑤已經收拾好控製台，正在給莉莉調試中繼器，後者的輪椅旁堆著三個空能量棒包裝紙。
    “我要接入全球廣播係統。”許墨說。
    蘇瑤的手頓了頓，抬頭看他：“你確定？”
    “我要告訴它們一句話。”他走到控製台前，指節抵著母親的照片，“我不是來消滅你們的，我是來認親的。”
    莉莉的輪椅發出輕響，她轉動輪椅湊近，右半身的舊傷讓她的動作有些歪斜：“需要我黑進衛星鏈路嗎？半小時就能——”
    “先不急。”蘇瑤打斷她，調出全息投影，藍色數據流在三人之間流淌，“我重構了共鳴發射器，叫‘意識淨化協議v2.0’。”她劃動數據流，展示出雙向箭頭的模型，“不再單向廣播記憶，而是讓幸存者和亡者互相聽見。但有風險——”她的聲音低了低，“接入者會直麵最痛的記憶，可能瘋，可能死。”
    實驗室突然安靜下來。
    廢土的風卷著沙粒撞在防護玻璃上，發出沙沙的響。
    許墨看見莉莉的手指在輪椅扶手上輕輕敲了三下——那是她緊張時的習慣，像摩爾斯電碼。
    “讓我第一個試。”莉莉說。
    蘇瑤的瞳孔縮了縮：“你中繼樞紐還在過載，上次幻聽——”
    “我聽過太多死前通訊。”莉莉打斷她，仰頭時，晨光在她眼角的疤痕上鍍了層金，“有人喊‘媽媽’，有人說‘對不起’，有人到最後都在說‘別怕’。”她舉起手，腕間的醫療手環閃著警告紅光，“如果能讓他們聽見‘有人記得’，我願意付出代價。”
    許墨沒說話。
    他想起莉莉總在深夜翻舊通訊記錄，屏幕藍光映得她眼底發青；想起她上次笑著說“中繼器比我命硬”，卻在轉身後捂住右肩——那裏的彈片永遠取不出來了。
    他伸手按住她肩膀，感受到隔著衣物的滾燙體溫：“我和蘇瑤在你旁邊。”
    協議啟動的瞬間，莉莉的身體猛地弓起，指甲在輪椅扶手上摳出白痕。
    許墨看見她瞳孔裏閃過無數畫麵：穿碎花裙的小女孩在燃燒的房子裏喊“媽媽”，穿軍裝的男人在廢墟裏重複“對不起”，白發老人攥著茶缸說“別怕”……這些畫麵像尖銳的針，紮得她太陽穴突突直跳。
    “反向衝擊90！”蘇瑤盯著監控屏，聲音發緊，“她的神經突觸在過載——”
    許墨沒等她說完。
    他閉眼沉入神秘空間，時間流速瞬間變緩，外界的一秒在這裏成了一小時。
    他調出莉莉的腦波圖，以摩托引擎的轟鳴為基頻——那是他最熟悉的聲音，代表著生的力量，再混入蘇瑤的語音波形，那是他聽過最溫暖的頻率。
    模型在空間裏迭代了一千零二十八次，當他將“情感防火牆”注入協議時，外界不過過去了五分鍾。
    莉莉的抽搐突然頓住。
    她緩緩睜開眼，臉上還掛著淚，卻笑了：“我聽見了……那個穿碎花裙的小女孩說‘姐姐，我不疼了’。”
    控製台的警報聲驟然響起。
    是北美第七避難所的反饋：“一名已故戰地記者的女兒，說‘爸，我終於聽見你說“別怕”了’。”
    接著是南美第三城、亞洲極光站……全球十三個主要避難所的信號燈依次亮起，數百萬記憶片段在數據流裏穿梭，像一場跨越生死的對話。
    許墨看著監控屏上跳動的綠色波形，突然想起母親影像裏的話：“我們想構建能承載文明火種的集體意識體。”原來他們做到了，隻是走偏了路。
    直到曙光站的主控台發出刺耳的蜂鳴。
    “未標記數據包！”蘇瑤撲向屏幕，“內容是……”她的聲音突然哽住，“是搖籃曲。”
    許墨湊過去。
    音頻文件裏傳來熟悉的哼唱，是母親的聲音：“小墨乖，睡覺覺，星星眨呀眨眼睛……”接著是金屬碰撞聲，是十二歲的他舉著扳手笑：“媽你看！我修好了摩托！”
    “它們在模仿親情。”蘇瑤輕聲說，手指顫抖著劃過數據流，“它們想成為‘家’。”
    她立即修改協議，加入“記憶錨定”機製，每段回流記憶都綁定一個幸存者的生物特征。
    許墨看見她的指尖在鍵盤上翻飛，發梢沾著前夜的露水，突然明白為什麽母親會把“意識備份協議”交給這個女孩——她的溫柔裏藏著最鋒利的智慧。
    協議運行至第72小時，北美某廢棄城市的監控畫麵亮了。
    一台老式清潔機器人拖著殘破的軀體，在瓦礫中緩慢移動。
    它的機械臂上卡著半塊太陽能板，頭部的攝像頭裂成蛛網，卻固執地朝著某個方向。
    當它停在一座倒塌的幼兒園前時，許墨看清了它機械爪裏的東西——一朵用鐵皮折成的花，邊緣還留著參差不齊的劃痕。
    同一時刻，許墨後頸的疤又開始發燙。
    這次不是刺痛，是溫暖的麻癢，像有人在輕輕撫摸。
    門後意識的聲音再次響起，這一次沒有機械合成音，而是無數聲音的重疊，像風穿過森林：“我們不想統治，隻想被記住。”
    許墨握緊蘇瑤的手。
    她的手心裏全是汗，卻暖得像團火。
    “那就記住吧。”他說，聲音蓋過控製台的蜂鳴，“但這次，輪到我們來守護你們。”
    “等等。”
    莉莉的聲音突然插進來。
    她盯著數據流，手指按在某個閃爍的紅點上：“這裏……許墨，你母親的最後時刻記憶是空的。”
    許墨的呼吸頓住了。
    他看見數據流裏，“許母·林晚”的標簽下，光粒子安靜得像一潭死水。
    蘇瑤湊過來，調出底層代碼：“不是損毀，是被主動清空了。”
    廢土的風卷著沙粒撞在防護玻璃上，發出更大的響聲。
    許墨摸了摸胸口的鑰匙，又碰了碰工牌上母親的照片。
    照片裏的女人在笑，和記憶裏他考滿分時的笑一模一樣。
    “她到底藏了什麽？”莉莉輕聲問。
    沒人回答。
    控製台的警報仍在響，全球的記憶還在流動，而“許母·林晚”的存儲罐裏，光粒子突然輕輕晃動了一下，像被風吹起的漣漪。