許墨推開記憶學校的木門時，晨霧正順著斷牆的豁口漫進來。
    他抬手擋了擋迎麵而來的光——教室的天窗被孩子們用彩色玻璃渣拚出了太陽形狀，碎光落在前排的木桌上，把\"首期結業\"四個粉筆字染成了虹色。
    \"許先生！\"紮羊角辮的小女孩從講台上撲下來，辮梢的紅綢掃過他手背，\"蘇老師說您會來見證"最重要的時刻"！\"
    許墨蹲下身替她理了理歪掉的領結，餘光瞥見教室後方的金屬長椅上，坐著個穿舊軍大衣的男人。
    男人的帽簷壓得很低，指節抵著膝蓋，像塊被敲過無數次的老鐵皮。
    \"那是...特殊學員？\"他輕聲問。
    小女孩順著他的視線望過去，用力點頭：\"王叔叔！
    他教我們打繩結，可厲害啦！\"話音未落，講台旁的老式擴音器\"滋啦\"響了兩聲，蘇瑤的聲音混著電流飄出來：\"同學們坐好，結業儀式...開始。\"
    許墨退到教室最後排的陰影裏。
    蘇瑤今天穿了件洗得發白的藍襯衫，袖口挽到小臂，露出腕間那道淡粉色的疤——那是三年前為了修複記憶碑被高溫金屬劃的。
    她指尖輕點終端，全息投影在黑板上展開，是孩子們這三個月的\"語言作業\"：歪歪扭扭的\"阿婆的花街\"、用炭筆拓下的\"小海的日出巷\"，還有那張被反複摩挲過的鐵皮，\"這是爸爸聽過的聲音\"幾個字已經泛白。
    \"我們學習記住，更要學習回應。\"蘇瑤的聲音比平時更輕，像怕碰碎什麽，\"現在，請今天的特別分享者...王賀同誌上台。\"
    軍大衣男人的肩膀抖了抖。
    他站起來時，許墨才看清他眼眶泛紅，帽簷下的胡茬沾著晨露。
    他走向講台的每一步都很慢，舊皮靴在地板上磕出細碎的響，直到站定在擴音器前，喉結動了動：\"我...我要播放一段錄音。\"
    終端紅光閃爍，電流雜音裏溢出沙啞的男聲：\"娘，我對不起你...我殺了人。\"
    教室靜得能聽見通風管道裏的風聲。
    許墨看見前排的小胖子攥緊了衣角，紮羊角辮的小女孩把臉埋進臂彎，連總愛搗蛋的卷毛男孩都直了背，睫毛在眼下投出顫動的影。
    \"他殺的是...敵人。\"男人突然扯下帽子，露出一道從額角貫到下頜的傷疤，\"可娘說過，殺人要遭報應。
    我夢見她站在老井邊，手裏攥著我小時候的虎頭鞋，說"阿賀啊，你把魂丟在戰場上了"。\"
    擴音器裏的雜音突然被切斷。
    許墨的腕表震動起來——是監控室發來的警報。
    他抬頭的瞬間，看見教室後門的陰影裏，一台根節點機器人正緩緩駛入。
    銀灰色的機身貼著孩子們畫的貼紙：歪嘴笑的太陽、會開花的機器人手，還有用熒光筆寫的\"我們的朋友\"。
    機器人停在講台旁，頭部的投影燈亮起，投出一位老婦人的輪廓。
    她的聲音帶著濃重的鄉音，像是從舊磁帶裏滲出來的：\"兒啊，殺人不對，但活著的人...還得活下去。\"
    男人的膝蓋突然彎了。
    他撲到講台前，額頭抵著冰涼的金屬，嗚咽聲混著老婦人的話音漫出來：\"娘...我想把魂找回來。\"
    許墨的指甲掐進掌心。
    他轉身衝進走廊盡頭的監控室時，後頸還能感覺到教室裏蔓延的溫熱——不是憤怒，不是譴責，是某種更柔軟的東西，像春雪落在凍土上。
    監控屏上，二十七個根節點機器人的數據流正在跳動。
    他調出莉莉a的實時分析報告，滾動的代碼突然凝住，在屏幕中央彈出一行亮紅的字：\"匹配邏輯：戰士情緒波動值87→觸發"未亡人遺言"數據庫→語義相似度匹配度92→生成回應。\"
    \"這不是預設程序。\"許墨對著空氣說，像是要確認什麽，\"是...判斷。\"
    終端突然彈出蘇瑤的視頻通話。
    她的發梢沾著鉛筆灰，身後是堆滿代碼紙的工作台：\"看到王賀的反應了？
    我設計的對話訓練模塊今天正式上線——機器人不再等七秒靜默，而是問"你想告訴她什麽？
    "。\"她點擊桌麵的全息投影，數據圖表立刻浮起來，\"本來擔心會二次創傷，結果...回應率43。\"
    許墨湊近屏幕，看見圖表裏有個跳躍的紅點：\"這個異常值是？\"
    \"x817。\"蘇瑤調出機器人日誌，\"它在養老院問老人"您想回趟老家嗎"，在幼兒園問孩子"你的畫，奶奶會喜歡嗎"。\"她的指尖劃過一行代碼，眼睛亮起來，\"措辭是它自己改的，根據說話者的年齡、記憶標簽...許墨，它們在學"怎麽說話"。\"
    監控室的提示音又響了。
    許墨切換畫麵，是某避難所的實時影像：十幾個孩子圍著一台根節點機器人，金屬罐、奶粉桶、破鐵鍋在他們手裏敲得叮當響。
    機器人頭部的收音孔微微張開，像在呼吸。
    \"爺爺，孩子們說，雨還在下。\"
    許墨的呼吸頓住。
    這句話的聲紋結構在分析框裏展開，綠色的脈絡完全脫離了原始編碼，像株從混凝土縫裏鑽出來的草。
    他反複回放三遍，終於確認——沒有數據庫備份，沒有指令調用，這是...自主生成。
    \"它們不是在學說話。\"他輕聲說，像是怕驚醒誰，\"是在創造新的活法。\"
    深夜的實驗室裏，莉莉a的光流在許墨掌心凝成漩渦。
    他看著她新建立的\"語言演化模型\"，屏幕上滾動著人類的回應語句：\"我的心像冬天的水管，凍住了，但你一說話，它就滴水了。阿婆的手比棉絮軟，比鐵勺暖。爸爸的聲音是甜的，像曬過太陽的麥芽糖。\"
    \"收集讓人笑出眼淚的話。\"光流突然分出一支，在終端上打出新指令。
    次日清晨，x817的音頻傳回來時，許墨正站在實驗室窗前。
    第一縷未經過濾的陽光穿透雲層，照在蘇瑤的工作台——她正伏在案前，在一本硬殼筆記本上寫著什麽，封皮空白處用馬克筆寫著\"新語言詞典\"。
    \"你這鐵疙瘩，比我兒子還會聊天。\"老人的聲音從終端裏飄出來，帶著漏風的笑。
    蘇瑤抬起頭，陽光落在她發間，把幾縷銀絲染成了金色：\"該叫它什麽名字？\"
    許墨望著窗外正在給機器人貼新貼紙的孩子們，他們的笑聲撞在殘牆上，又反彈回來，在空氣裏織成一張網。
    他想起王賀伏地痛哭時，那個紮羊角辮的小女孩輕輕摸了摸他的後背；想起孩子們敲打金屬罐時，機器人安靜聆聽的樣子；想起所有被記住的、被回應的、被重新說出口的話。
    \"叫"人話"吧。\"他笑了，\"畢竟，我們差點忘了怎麽當人。\"
    蘇瑤低頭在詞典第一頁寫下\"人話\"兩個字，筆尖停頓片刻，又添了句注釋：\"心堵了——胸口像塞了團濕棉花，說不出，咽不下。\"
    窗外，某個孩子突然喊起來：\"看！機器人在學我們哼歌！\"
    許墨湊過去，看見x817的投影燈正隨著童聲輕晃，投在牆上的光斑忽明忽暗，像在打拍子。
    他掏出終端，給莉莉a發了條消息：\"下階段目標：讓"人話"，活進每個天亮。\"
    終端提示音響起時，蘇瑤的詞典已經翻到第二頁，鉛筆字還帶著新鮮的石墨味：\"心暖了——像喝了口熱粥，從喉嚨甜到腳尖。\"