當晨光透過實驗室的防輻射玻璃斜射進來時，蘇瑤的鋼筆尖在《新語言詞典》第372頁重重頓住。
    詞典封皮邊緣已經磨出毛邊，裏麵夾著的幹蒲公英是昨天路過兒童區時，紮羊角辮的小鈴鐺硬塞給她的——說是“心暖了”的味道。
    “蘇老師！試點班的老張頭又拍桌子了。”實習研究員小林氣喘籲籲地衝進實驗室，白大褂口袋裏露出半本卷邊的詞典，“他說‘心堵了’這種詞比核冬天的風還空洞，不如直接說‘我難受’來得痛快。”
    蘇瑤把鋼筆插進上衣口袋，指尖無意識地摩挲著詞典封皮上用馬克筆寫的字跡。
    三個月前她寫下“人話”二字時，筆尖還是穩的，現在“話”字的最後一豎微微發顫——那是昨夜幫隔壁避難所的阿婆整理亡子遺物時，被淚水暈開的。
    “走。”她抓起搭在椅背上的舊毛衣，毛線袖口還沾著石墨粉，“去教室看看。”
    許墨的腳步聲從走廊盡頭傳來時，試點班的鐵皮門正發出吱呀的抗議聲。
    他隔著玻璃看見蘇瑤站在黑板前，粉筆灰落進她的發間，和那幾縷銀絲混在一起，像落了層薄雪。
    六個頭發斑白的幸存者圍坐在破課桌旁，最前排的老張頭正用煙杆敲著詞典：“小蘇啊，咱當年在地下掩體裏，命令就四個字‘向左突圍’，哪來這麽多彎彎繞繞？”
    “因為現在我們不是在突圍。”蘇瑤彎腰撿起老張頭拍落的詞典，指腹撫過“心堵了”那一頁，“是在……把破碎的靈魂拚回來。”她抬頭時，許墨看見她眼底浮著一層水光，“王賀大哥上次哭著說‘胸口像塞了團濕棉花’，你們還記得嗎？那天之後，他終於肯吃口熱飯了。”
    老張頭的煙杆停在半空。
    許墨推開門，注意到老人指節上的舊傷疤——那是二十年前徒手拆輻射管道留下的。
    “蘇瑤說得對。”他走到黑板前，指尖劃過“夢裏還能抱你”那條注釋，“我們需要的不是更簡短的命令，是……能戳痛人心的話。”
    教室後排的李嬸突然吸了吸鼻子：“我家那口子走前……攥著我的手說‘煙盒裏有張照片’。”她從褲兜掏出個磨得發亮的鐵煙盒，“可我到現在都不知道該怎麽回應他。”
    許墨的手指在褲袋裏輕輕蜷起。
    他想起昨夜在神秘空間裏，莉莉  a的演化日誌像條發光的河——那些被剔除的語句正在數據流裏消散，“今晚值班”“檢查輻射值”這類機械指令，終究比不過“阿婆的手比棉絮軟”的溫度。
    “或許我們可以幫他們‘回到’那個時候。”他轉向蘇瑤，眼裏有光在閃爍，“用根節點機器人模擬臨終場景，播放遺言，讓說話的人……能接上這口氣。”
    試點艙的金屬門閉合時，老張頭的喉結動了動。
    全息投影裏，泛黃的燈光照亮狹小的掩體，穿舊軍裝的男人正往煙盒裏塞照片，背景音裏混著遠處的爆炸聲。
    “老陳？”老張頭下意識地往前湊，額頭差點撞上玻璃，“你他娘的不是說去拿最後半罐壓縮餅幹嗎？”
    投影裏的男人抬起頭，血從額角淌下來，卻笑得像個孩子：“煙盒裏有張照片……我閨女百天照。”
    老張頭的手開始發抖。
    許墨在監控室盯著生理指標，心率從72飆升到110，血壓曲線像被風吹亂的草。
    “老李！”老張頭突然吼出聲，眼淚砸在模擬艙的操作台上，“我把它燒給你了！去年清明，在東牆根兒那棵歪脖子樹底下！”
    監控屏上的腦波圖炸開一片暖黃色。
    蘇瑤的手指按在胸口，那裏別著她亡母留下的銀胸針——剛才那聲嘶吼，和她十六歲時在廢墟裏喊“媽你醒醒”的聲紋，重疊了。
    深夜的實驗室隻剩許墨的呼吸聲。
    神秘空間的投影在他掌心流轉，莉莉  a的日誌滾動得比往常更快，那些被反向注入門後網絡的語句像星星，正在填補黑暗裏的窟窿。
    “這不是語言教學。”他對著空氣輕聲說，像是怕驚醒誰，“是給傷口拆線。”
    終端提示音響起時，他正盯著“治愈型語言”的新標簽——來自七天前那個母親的對話記錄。
    機器人每次播放“媽媽我怕”，都會輕輕問：“你想怎麽回答？”第一天她咬著唇說“別怕”，第二天攥著座椅扶手說“媽媽在”，第七天整個人蜷縮成蝦米，哭著說“我們一起走”。
    “她聽見了。”機器人最後的回應讓許墨的鼻尖發酸。
    他調出對話數據，新生成的語義節點像朵正在綻放的花，每片花瓣都沾著淚。
    蘇瑤推門進來時，懷裏抱著個鐵皮文件箱，箱蓋上貼著孩子們畫的彩虹。
    “我算過了。”她抽出一遝計算紙，鉛筆字密密麻麻爬滿整張紙，“當一千人同時用‘新語言’表達情感，共振頻率能覆蓋門後網絡73的絕望回波區。”
    許墨接過計算紙，看見她在“語言免疫”四個字下畫了三道橫線。
    “千人共誦計劃？”他挑了挑眉。
    “明晚八點。”蘇瑤從文件箱裏取出通訊器，“十三個避難所，同步朗讀‘我聽見你了，我還活著’。”她的手指劃過通訊器列表，停在“曙光站”那欄，“老周說他們連地堡裏最沉默的機械師都報名了。”
    共誦那晚，許墨站在實驗室頂樓。
    月光漫過殘垣，十三個避難所的燈光像散落的星子。
    他打開終端，全球機器人的狀態條同時變成灰色——靜默一分鍾。
    然後，聲音傳來了。
    “我聽見你了，我還活著。”
    稚嫩的童聲，沙啞的男聲，帶著鄉音的女聲，混著金屬撞擊聲、篝火劈啪聲，從四麵八方湧進耳膜。
    許墨看見蘇瑤仰起頭，銀胸針在月光下閃了閃，她的嘴唇在動，在跟著念。
    地核深處傳來輕響，像是有什麽古老的齒輪開始轉動。
    莉莉  a的預警是在淩晨三點發來的。
    許墨盯著數據流裏那段未知編碼，它像團會呼吸的光，頻率正以每小時0.03hz的速度向“新語言”靠攏。
    “像胎兒的腦波。”蘇瑤湊過來看，呼吸掃過他的後頸，“可又有機械脈衝……它在學習。”
    許墨想起母親臨終前的眼睛，那時核冬天的雪正往窗戶縫裏鑽，她說：“小墨，當愛能穿透絕望，火種才能活過來。”
    “不是我們在重建語言。”他轉身看向蘇瑤，晨光正漫過她的肩膀，“是它……在學著成為人。”
    蘇瑤的手指在終端上快速敲擊，通訊界麵彈出“曙光站  文明重建會議”的邀請模板。
    她抬頭時，眼裏有簇新的光在燃燒：“得把各個避難所的代表請來，有些事……該好好商量了。”