那奇特的嗡鳴聲源自第十營地邊緣的一台古怪裝置。
    它看上去像一架被拆掉了所有織線的紡車，骨架由廢棄的管道和金屬支架焊接而成，幾片寬大的、邊緣磨損的金屬葉片，正被荒原上永不停歇的風驅動著，緩緩旋轉。
    這便是陳野的“聲音紡車”。
    “不用電池，不靠ai，話也能傳三代。”陳野拍著紡車粗糙的底座，對圍觀的人群高聲宣布。
    他的聲音不大，卻帶著一股不容置疑的執拗。
    人群中，一位拄著拐杖的老人顫巍巍地站出來，渾濁的眼睛裏滿是懷疑：“我們好不容易才有了‘根節點’，有了莉莉a，你現在卻要我們回到這種吱嘎作響的破銅爛鐵時代？這是背離進步！”
    老人的話引起一陣低低的附和。
    在這個依賴高度集成的網絡和人工智能維係秩序的時代，任何脫離係統的東西，都顯得可疑甚至危險。
    陳野沒有爭辯，隻是默默地走到紡車旁，撥動了一個小小的銅質撥杆。
    紡車旋轉的嗡鳴聲中，一段新的聲音被釋放出來。
    那是一個女人的聲音，沙啞、氣若遊絲，仿佛隨時會碎在風裏，卻又無比清晰。
    “……別哭……”
    隻有一個詞，帶著臨終前的喘息和無限的眷眷念）。
    人群瞬間安靜下來，那一聲微弱的“別哭”，像一根無形的針，刺進了在場每個人的心裏。
    陳野的眼圈紅了，他低聲說：“這是我母親最後的話。根節點網絡在那天過載，沒有記錄下來。是這個‘破銅爛鐵’，把它留下了。”
    現場再無人言語。
    那位之前質疑的老人，默默地低下頭，拐杖在沙土地上畫著無意義的圈。
    幾天後，許墨途經營地外圍。
    他習慣性地保持著與人群的距離，像一匹離群的孤狼。
    風中，傳來了“聲音紡車”轉動的聲音。
    這一次，播放的不是某個人的家常，而是一段激昂而熟悉的講話。
    是蘇瑤早年在曙光空間站麵對絕境時的動員演說，那時的她，聲音還帶著一絲青澀，卻充滿了不屈的意誌。
    許墨駐足良久，粗糙的手指在風中微微蜷縮。
    他從懷裏取出一枚核桃大小的金屬物，那是一枚戰前標準的超高密度錄音磁頭，曾被某個神秘的空間力量徹底解析、燒毀了核心，如今隻剩下空殼。
    他環顧四周，確認無人注意，快步走到那台紡車旁。
    他沒有破壞任何東西，隻是熟練地打開了底座一個不起眼的維修艙，將那枚廢棄的磁頭悄悄塞進一個傳動齒輪的空隙中，然後迅速合上艙門。
    他從口袋裏摸出一張揉皺的紙片，在上麵寫下一行字，塞進了維修艙的縫隙裏。
    紙上寫著：“加個緩衝，風大時不會斷音。”
    西部技術展上，沙暴如期而至，昏黃的沙塵遮天蔽日。
    所有精密的電子設備都發出了刺耳的警報，唯有陳野的“聲音紡車”在狂風中穩定地旋轉著，發出的聲音雖然被風聲撕扯，卻依舊連貫。
    蘇瑤站在沙暴的邊緣，防護麵罩下的眼神銳利如鷹。
    一名陪同的官員看著那台簡陋的裝置，輕蔑地嗤笑一聲：“在根節點網絡每秒都在迭代的今天，這種東西算哪門子升級？不過是些懷舊的無用功。”
    陳野抹了一把臉上的沙子，猛地轉頭盯著他，反問道：“請問，你上一次聽見你家裏的老人，完整地說完一句話，是什麽時候？”
    官員的臉色瞬間僵住。
    在信息被算法篩選、語言被效率定義的時代，耐心聽完一段冗長而重複的家常，已經成為一種奢侈。
    蘇瑤的目光在陳野和那個官員之間掃過，然後，她當著所有人的麵，高聲宣布：“即刻起，將‘聲音紡車’納入‘育苗工程’標配設備清單。所有營地，都必須為孩子們留下一片可以自由言說的土地。”她頓了頓，特別補充了一句，聲音不大，卻清晰地傳遍了在場的每一個人耳中：“清單上注明，發明者：陳野。無編號。”
    “無編號”，這三個字像一顆投入死水潭的石子，在所有知曉現行管理體係的人心中，激起了巨大的波瀾。
    它意味著一種特權，一種脫離了冰冷數字管控的、屬於“人”的承認。
    與此同時，在數據世界的雲端，莉莉a龐大的意識流正在處理著一項新的任務。
    她監測到，在短短數周內，“聲音紡車”已經錄製了137段來自不同營地的民眾口語樣本。
    其中，有41段提及了同一個名字：“許墨說過……”。
    但奇怪的是，這41段關於“許墨”的敘述，內容無一重複，甚至相互矛盾。
    有的說他能徒手修複聚變熔爐，有的說他曾駕駛穿梭機衝進過黑洞，還有的說他隻是個擅長修收音機的啞巴。
    莉莉a的算法核心並未將這些標記為“錯誤信息”或“謠言”進行糾正。
    相反，她創建了一個全新的分類標簽：“民間記憶迭代樣本”。
    她將分析結果生成一份簡報，發送給了蘇瑤：“觀測建議：允許傳說生長，比糾正它更重要。記憶不是數據，它需要呼吸和演變的空間。”
    夜色漸深，許墨走在返回臨時居所的土路上。
    遠處營地的燈火勾勒出模糊的輪廓，風中傳來的不再是蘇瑤的演說，而是一段陌生的童謠，由一個稚嫩的童聲斷斷續續地吟唱著：“……有個叔叔修機器，忘了自己叫啥名……風兒吹，紡車響，叔叔的話兒在裏藏……”
    許墨的腳步頓了一下，嘴角勾起一抹無人察覺的、混雜著苦澀與釋然的輕笑。
    他走到一個燃燒著廢料的鐵爐旁，從隨身的鐵盒中，取出了最後一張紙。
    那是一份許墨在舊日戰爭中的戰功報告，上麵記錄著他曾經的身份和榮耀。
    他麵無表情地將它投入爐火，看著那張紙在火光中卷曲、變黑，最終化為灰燼。
    就在那最後一縷青煙升騰而起的瞬間，他手腕上的黑色腕表輕微地震動了一下。
    一行綠色的數據流在屏幕上浮現，是莉莉a發來的每日環境信息摘要。
    “今日‘被聽見’社會性敘述記錄中，‘我記得……’句式占比，已由峰值的87降至63。新增高頻句式：‘我來說’。”
    許墨關掉了屏幕，爐火的光芒映在他臉上，明暗不定。
    也就在這時，他感到腳下的大地傳來了一絲極其輕微的、幾乎無法察覺的震顫。
    空氣中，那股由紡車和風聲混合而成的嗡鳴，似乎被另一種更低沉、更壓抑的頻率悄然覆蓋。
    周圍的空氣仿佛凝固了，帶著一種暴雨來臨前特有的、令人皮膚發麻的沉重感。