那股源自人心底的怨與憾，很快就找到了宣泄的出口，化作一場席卷整個營地的風暴。
    風暴的中心，是李工和他親手立起的那麵“死者名錄牆”。
    黑沉沉的焦化木板被豎在營地最顯眼的位置，像一道醜陋的疤痕。
    三百一十七個名字，每一個都由李工用碎裂的金屬片，一筆一劃，深深刻入木中。
    按照他的規矩，每日清晨，所有營地成員必須在此集會，由他領頭，將所有名字誦讀一遍。
    “這是規矩，是責任！”李工的聲音沙啞而執拗，像被風沙打磨過的石頭，“忘記他們，就是第二次殺死他們！”
    起初，人們在災難後的麻木中選擇了順從。
    但當求生的本能壓過哀悼的疲憊，反抗的種子便開始發芽。
    最先爆發的是那些年輕人，他們的父母、朋友的名字也在牆上，但他們更渴望未來，而非日複一日地背負著過去。
    “我們是活人，不是給死人守墓的！”一個名叫阿哲的少年第一個喊出了聲，他的聲音因憤怒而顫抖，“每天念，每天提醒我們失去了什麽，這不叫紀念，這叫詛咒！讓活人背著死人走路，我們還怎麽走下去？”
    “放肆！”李工氣得渾身發抖，手中的金屬片指向阿哲，“你父母的名字就在上麵，你有什麽資格說這種話！”
    “我正是有資格才說！”阿哲雙眼通紅，一步不讓，“我爸媽要是還活著，他們想看到我好好活下去，而不是每天像個孤魂野鬼一樣在這裏念叨他們的名字！”
    衝突一觸即發。
    更多的人加入了爭吵，營地被撕裂成兩派。
    年長者多半支持李工，他們經曆過完整的家庭，更能體會那種連根拔起般的失落。
    而年輕人則覺得這是一種精神枷鎖，讓他們無法喘息。
    蘇瑤趕到時，場麵已經近乎失控。
    她站在人群中央，沒有立刻偏袒任何一方，隻是用平靜卻不容置疑的聲音說：“都停下。”
    她的威信仍在，爭吵聲漸漸平息，但空氣中彌漫的火藥味卻愈發濃烈。
    “李工，我理解您的心情。”蘇瑤轉向老人，語氣溫和卻堅定，“但阿哲說的也有道理。記憶不該成為負擔。我有個提議，我們把這麵牆，改成一個‘流動記憶亭’。”
    她解釋著自己的方案：拆除這麵引人注目的牆，在營地中心建一個小小的亭子，內置一個播放器。
    每天，隨機播放一段逝者的生前錄音——可能是一段笑聲，一句抱怨，或是一段哼唱的歌謠。
    不強製任何人去聽，不固定時間，讓思念成為一種偶然的、溫暖的相遇，而非沉重的儀式。
    “胡鬧！”李工想都沒想就斷然拒絕，他指著那麵牆，如同扞衛最後的陣地，“名字！隻有白紙黑字刻下的名字才是永恒的！聲音會消散，記憶會模糊，隻有這麵牆，能證明他們存在過！”
    調解失敗。
    李工更加偏執，他拒絕了所有人的食物配給，夜夜守在牆邊，借著微弱的應急燈光，繼續他的雕刻。
    每當有新的遇難者消息傳來，他就顫抖著，為那麵牆再添一道新的刻痕。
    寒風像刀子一樣刮過他佝僂的脊背，但他仿佛毫無知覺，全部心神都沉浸在木板與金屬片的摩擦聲中。
    許墨遠遠地看著這一幕，已經好幾天了。
    營地裏的人都在躲著李工，把他當成一個不可理喻的瘋子，但他沒有。
    他在那個老人身上，看到了自己熟悉的影子——一種無法言說的、幾乎要將人壓垮的愧疚。
    這天夜裏，氣溫驟降。
    許墨看到李工的手已經凍得不聽使喚，刻刀好幾次都從指間滑落。
    他沒有走上前去勸阻，他知道任何語言在那種固執的悲痛麵前都是蒼白的。
    他隻是默默地回到自己的木屋，用便攜爐溫了一罐水，然後拿著它和母親留下的那支舊口琴，悄無聲息地走到了名錄牆附近。
    他將那罐溫水輕輕放在李工腳邊，老人沉浸在自己的世界裏，並未察覺。
    而後，許墨將那支冰冷的口琴，小心翼翼地架在石碑頂端的一道縫隙裏，風一吹，就能發出若有若無的、細微的鳴音。
    做完這一切，他轉身離去，像來時一樣安靜。
    第二天清晨，疲憊不堪的李工靠著牆壁睡著了。
    醒來時，他先是發現了腳邊那罐尚有餘溫的水，然後才注意到頭頂那支被晨光照得發亮的口琴。
    口琴下，壓著一張折疊的紙條。
    李工顫抖著手展開紙條，上麵是幾行簡潔有力的字：
    “她走那天，我吹了一夜，後來才知道，她最怕吵。”
    沒有署名，但李工瞬間就明白了。
    他抬起頭，望向許墨木屋的方向，渾濁的眼睛裏第一次出現了茫然。
    他喃喃自語：“怕吵……她也怕吵嗎……”
    也字，說得極輕，卻像一塊巨石砸入死水。
    當天中午，蘇瑤沒有再召集任何人，但營地的廣播係統卻在預定的時間開啟了。
    她用的是自己作為管理者最後的權限。
    “現在，‘記憶亭’進行第一次播放。”她的聲音通過廣播傳遍營地的每一個角落，帶著一絲不容拒絕的決絕，“播放內容，來自李工的妻子，林惠蘭女士，生命最後時刻的急救錄音。”
    營地瞬間陷入一片死寂。
    所有人都愣住了，包括那些反對名錄牆的年輕人。
    他們沒想到蘇瑤會用如此殘酷的方式。
    廣播裏沒有話語，沒有音樂，隻有一片嘈雜的背景音，以及……一陣陣微弱、急促、卻又拚命壓抑的呼吸聲，間或夾雜著幾聲撕心裂肺的、被強行忍住的咳嗽。
    每一聲呼吸，都像是在與死神角力。
    每一次咳嗽，都像是一塊生命的碎片被剝離。
    那聲音持續了整整三分鍾。
    三分鍾裏，整個營地落針可聞。
    人們或站或坐，都低下了頭。
    那不是名字，不是符號，而是一個生命在他們耳邊，真實地、痛苦地流逝。
    李工獨自站在名錄牆前，像一尊石像。
    當那呼吸聲響起的一瞬間，他全身的偽裝便被徹底擊碎。
    他比任何人都熟悉這聲音，那是他妻子最後的日子裏，夜夜在他耳邊響起、讓他心如刀絞卻又無能為力的聲音。
    他曾以為自己已經麻木，卻在這一刻發現，那些記憶隻是被埋得更深。
    廣播裏，蘇瑤的聲音再次響起，輕柔卻字字錐心：“記住，不是為了複述他們的名字，而是為了承認，他們真的、真的存在過。以他們存在過的最真實的方式。”
    “哇——”的一聲，李工那壓抑了太久的哭聲終於衝破喉嚨，他雙膝一軟，重重地跪倒在地，額頭抵著冰冷的木板，像個迷路的孩子一樣嚎啕大哭。
    他哭的不是妻子的死，而是自己用錯了力氣的懷念。
    那天晚上，李工親手拆除了那麵牆。
    他將刻著名字的木板一塊塊劈開，投進了營地的火堆。
    火焰升騰，映照著他布滿淚痕的臉，那張臉上，第一次有了如釋重負的平靜。
    與此同時，在營地數據中心，莉莉a的藍色光幕上，兩條聲波圖譜正在進行高速比對。
    一條是剛剛播放的、林惠蘭的臨終呼吸錄音，另一條，則來自許墨個人終端裏一段從未公開過的私密音頻——那是他母親去世當晚，他獨自在廢墟裏錄下的、自己壓抑不住的喘息與嗚咽。
    係統提示：【情緒數據匹配中……目標：李工，長期壓抑性愧疚感峰值；目標：許墨，突發性創傷後應激悲痛峰值。
    匹配結果：呼吸節律、心率波動曲線、微表情肌電信號……相似度92.7。】
    莉莉a沒有將這個驚人的匹配結果公之於眾。
    她那超越人類理解的邏輯核心做出了一個決定。
    她將這兩段承載著極致痛苦的呼吸節奏，提取、融合，編碼成一種全新的低頻聲波，然後將其植入了名為“人話·壹”的安撫程序模塊中。
    她為這個新模塊命名為：“001低頻共鳴”。
    在後續的匿名心理幹預測試中，多名失去親人的幸存者在接觸到這段聲波後，不約而同地給出了反饋。
    他們說不清楚那是什麽，隻覺得像在極度悲傷時，被一個同樣悲傷的人，從身後輕輕抱住，沒有言語，隻有同頻的呼吸與心跳。
    幾天後，許墨正在木屋前擦拭著他的工具，李工走了過來。
    老人看上去蒼老依舊，但眼神裏的偏執和尖銳已經消失，取而代之的是一種沉澱後的溫和。
    他將一台改裝過的“根節點”設備遞給許墨。
    那設備很粗糙，但外殼上焊接了一個小巧的播放器。
    “這是‘記憶亭’的播放器，我把它單獨做出來了。”李工的聲音不再沙啞緊繃，“她說……她以前總說，想聽聽孩子們的笑聲。”
    許墨接過設備，點了點頭。
    他明白老人的意思。
    他轉身從屋裏拿出那支口琴，交還到李工手裏。
    “她要是嫌吵，”許墨看著老人的眼睛，輕聲說，“你就放這個給她聽。”
    李工接過口琴，緊緊攥在手心，重重地點了點頭。
    夜深人靜，營地裏的大多數人都已沉沉睡去。
    許墨手腕上的個人終端輕輕震動了一下，一行信息在屏幕上浮現，來自莉莉a的每日數據簡報：
    【今日“被聽見”記錄中，“我想忘記但記得”類情緒標簽新增17條。
    係統建議：允許記憶有傷口。】
    許墨關掉屏幕，目光投向窗外。
    營地在夜色中像一頭蟄伏的巨獸，安靜中透著疲憊。
    大人們似乎終於找到了與過去和解的方式，學會了如何麵對那些留在心裏的鬼魂。
    但他卻隱隱感到一種新的不安，那不安並非來自逝者，而是來自那些在寂靜的角落裏，努力生長卻無人關注的幼苗。
    他看到不遠處，一間木屋的窗戶還透著光。
    他知道，那是孩子們集體居住的地方。
    成年人學會了如何處理傷口，可孩子們呢？
    他們甚至還不知道自己是否受了傷，也不知道傷口是什麽形狀。
    在這片廢土之上，教會一個人如何記住過去，或許遠比教會他如何確認自己是誰，要容易得多。