鉛筆的石墨芯在粗糙的再生紙上摩擦，發出沙沙的聲響，就像一隻被困在陷阱裏的垂死昆蟲。
    小海用盡全身力氣，一筆一劃地在日記本上寫下那兩個字：“我是小海”。
    墨水滲透到紙的背麵，仿佛要把這四個字烙進世界的骨髓。
    但他寫得越用力，耳邊嘲笑的聲音就越清晰。
    “喂，他又在寫那個名字了。”一個高個子男孩靠在營地簡陋木屋的門框上，抱著胳膊，嘴角掛著一絲輕蔑的冷笑，“小海是燈塔上的名字，是英雄的名字，哪輪得到你這個撿垃圾的用？”
    另一個孩子跟著起哄，尖利的聲音像一把生鏽的錐子：“就是！你連自己爹媽是誰都不知道，還想叫小海？你也配？”
    “哢嚓”一聲，鉛筆芯斷了。
    那根脆弱的石墨應聲而碎，就像小海心中那一絲微弱的堅持。
    他猛地合上日記本，緊緊抱在懷裏，仿佛那不是一本破舊的冊子，而是他身份的最後一道防線。
    他低著頭，一言不發地衝出木屋，把那些刺耳的哄笑甩在身後。
    夜色像一塊巨大而冰冷的鐵幕，緩緩壓向廢土。
    營地的燈火在遠處縮成一團模糊的暖光，而小海正朝著相反的方向，朝著那片死寂的黑暗深處走去。
    他的目標是燈塔的遺址，那個一切傳說的起點。
    風從殘破的塔身豁口灌進來，發出嗚嗚的悲鳴，就像無數亡魂在低語。
    他蹲下身，冰冷的地麵凍得他指尖發麻。
    他開始在地上尋找石子，一顆一顆地撿起來，用凍得通紅的小手小心翼翼地在布滿灰塵的混凝土地基上擺放。
    他擺得很慢，很專注，仿佛在進行一場神聖的儀式。
    一個小時後，五個字出現在他麵前——“早安，小  海”。
    他退後兩步，看著自己的傑作，一種混雜著悲傷和滿足的奇怪情緒湧上心頭。
    他隻是想，如果明天太陽升起時，能有一個聲音對他說這句話，該有多好。
    就在這時，一陣有規律的機械履帶聲由遠及近。
    小海立刻警覺起來，閃身躲進一截斷裂的金屬管道後麵。
    那是一台“根節點”巡邏機，編號t  801。
    這些方頭方腦的鐵家夥是營地網絡的基礎，它們日夜不停地在廢土上巡邏，播報天氣、收集數據、中繼信號。
    它笨拙地滾到燈塔遺址前，似乎被地麵上那行突兀的石子字樣觸發了某種程序。
    一道紅色的掃描光束掃過地麵。
    片刻的寂靜後，一個毫無感情的電子合成音響徹荒野：“檢測到關鍵詞‘早安，小海’。執行問候程序。早安，小海。”
    聲音不大，卻像一道驚雷在小海的腦海中炸開。
    他愣住了，渾身僵硬。
    那個聲音又重複了一遍：“早安，小海。”
    不是嘲笑，不是譏諷，就是一個純粹的、冰冷的問候。
    但在這片連風都帶著惡意的廢土上，這份冰冷的善意卻比任何火焰都要溫暖。
    小海再也忍不住，他從管道後麵猛地衝出去，撲到那台冰冷的機器上，緊緊抱住它的金屬外殼，放聲大哭。
    淚水混著鼻涕，糊滿了他的臉，也弄濕了機器冰涼的鐵皮。
    他把臉埋在機器上，仿佛抱著全世界唯一願意承認他存在的東西。
    他懷裏，那盤從機器上撬下來的錄音帶被他攥得死死的，像是攥住了自己的名字。
    第二天清晨，許墨在巡查藥田時，眼角的餘光瞥見了蜷縮在灌溉主管道陰影裏的那個小小身影。
    他走近了，腳步放得很輕。
    小海睡得很沉，眼角還掛著幹涸的淚痕，懷裏緊緊抱著一盤數據錄音帶，身體因寒冷而微微發抖。
    許墨沒有叫醒他，隻是默默地脫下自己的外套，輕輕蓋在他身上。
    他看著孩子那張因為營養不良而蠟黃的小臉，歎了口氣，從口袋裏掏出半塊堅硬的黑麥幹糧，放在他身邊。
    想了想，他又從隨身的工具包裏拿出一張空白的草藥辨識卡，用炭筆迅速畫下一株植物的形態，在旁邊寫下它的名字：“續命草”，並在名字下麵又加了一行小字：“風刮來的名字，也能生根。”
    他做完這一切，便悄無聲息地離開了，仿佛從未出現過。
    這件事很快傳到了營地管理者蘇瑤的耳中。
    下屬建議立刻組織人手去燈塔附近搜尋，但蘇瑤隻是靜靜地聽著，手指有節奏地敲擊著桌麵。
    片刻後，她抬起頭，下達了一個讓所有人匪夷所思的命令：“不必尋找。傳我的命令，從今天起，所有‘根節點’在每日清晨六點，隨機在營地任何區域播放問候語——‘早安，小海’。不設固定地點，不限播放次數。”
    “可是……指揮官，”下屬遲疑道，“這樣會不會讓其他孩子……”
    “執行命令。”蘇瑤的語氣不容置疑。
    於是，一場奇特的社會實驗在十三號營地展開了。
    第一天清晨，當“早安，小海”的電子音從醫務室的喇叭裏傳出時，孩子們麵麵相覷，有些茫然。
    第二天，聲音從食堂的廣播響起，那些曾經嘲笑過小海的男孩們臉上露出了困惑的表情。
    第三天，第四天……這個名字開始出現在營地的每一個角落，從武器庫到育兒所，從水培農場到維修車間。
    它變得無處不在，就像空氣和風沙一樣。
    漸漸地，嘲笑聲消失了，因為當一個名字被提及太多次，它就失去了作為攻擊目標的特殊性。
    它變成了一個符號，一個背景音，甚至成了一種新的打招呼方式。
    一周後的一天早上，小海自己走回了營地。
    他看上去瘦了些，但眼神卻不再是之前的躲閃和怯懦。
    他徑直走進新生營地的教室，在所有人的注視下，拿起一支粉筆，在黑板上用力寫下幾個字，字跡歪歪扭扭，卻充滿了力量：“我叫小海，我會修收音機。”
    身處數據中樞的莉莉  a忠實地記錄著這一切。
    她的光子處理器高速運轉，分析著海量的信息流。
    “‘小海’一詞在十三號營地的日均提及次數，已從7天前的3次，飆升至43次。使用場景分析：89為正麵情緒引導，如鼓勵、問候及日常招呼。”莉莉  a的邏輯核心閃爍著藍光，一行新的指令被生成，“識別標簽‘小海’，屬性由‘個人命名’調整為‘公共情感符號’。權重提升至b級。”她在日誌的末尾，留下了一行基於數據推演的哲學化建議：“或許，有些名字本就是借給所有人的。”
    又過了一段時間，舊燈塔遺址變得熱鬧起來。
    小海帶著一群比他更小的孩子，正在清理那裏的碎石和垃圾。
    他不再是那個需要別人承認身份的孩子，他開始用自己的技能為別人創造價值。
    他教他們如何從廢棄的電子元件裏拆出有用的零件，如何辨別線路的正負極。
    許墨遠遠地看著這一幕，臉上露出了欣慰的笑容。
    他走到燈塔那麵唯一還算完整的內牆邊，找到了那行被時光侵蝕得幾乎看不清的刻痕——“1998年，小海第一次看日出”。
    他用拓片小心翼翼地將這行字拓印下來，帶回營地，貼在了新生教室最顯眼的牆壁上。
    過去與現在，以這種方式實現了和解。
    他轉身準備離開，身後卻傳來一聲清脆的呼喊。
    “叔叔！”
    是小海。
    他跑了過來，仰著頭，眼睛亮晶晶地看著許墨。
    “那個草藥圖，還有幹糧，謝謝你。”
    許墨笑了笑，揉了揉他的頭發。
    小海猶豫了一下，又問：“叔叔，你是不是也借過別人的名字？”
    這個問題讓許墨的笑容凝固了一瞬，隨即又化開，變得更加溫和深邃。
    他看著小海，又望向遠方那片無垠的廢土，輕聲說：“我借過嗓子，你還借光呢。”
    夜深了，許墨坐在自己的小屋裏，擦拭著一把舊信號槍。
    手腕上的終端突然傳來一陣輕微的震動，一道信息流無聲地浮現在他眼前的空氣中，發信人是莉莉  a。
    “情感分析報告更新：目標符號‘小海’，情感權重在過去24小時內急速下降87，已趨於穩定基線。”
    許墨並不意外，當一個符號被普遍接納，它的情感衝擊力自然會減弱。
    但緊接著的第二條信息，卻讓他的瞳孔猛然一縮。
    “監測到網絡底層數據異常擾動。新趨勢分析：名字正在變成動詞。”
    許墨緩緩放下信號槍，走到窗邊。
    窗外，構成“根節點”網絡的無數信號燈在黑暗中明滅，像一片廣闊而沉默的星海。
    他看著那些閃爍的燈火，它們不再僅僅是數據的傳遞，仿佛正醞釀著某種他無法理解的意誌。
    一個名字，如何能變成一個動詞？