趙工最後一次擰緊螺絲，用袖子抹去額頭的冷汗和機油。
    他身旁的年輕同事，小李，正焦急地看著終端上的紅色警報，那刺眼的信號因為趙工的操作而緩緩轉綠。
    “搞定，”趙工把工具往包裏一扔，動作麻利得像個小偷，“走了。”
    “等等，趙工！”小李追了上來，“不……不填維修日誌嗎？這次用的可是咱們自己備的a級耦合器，按規定要上報係統，申請資源補給的。”
    趙工回頭瞥了他一眼，眼神裏帶著一絲疲憊和不耐煩：“上報？等審批下來，這個節點早就癱了。到時候東區整個通訊網都得跟著抽風，誰負責？”他頓了頓，看著遠處鋼鐵森林的輪廓，語氣忽然放緩，“你還記得許墨嗎？”
    小李愣住了。
    許墨，這個名字在營地裏像個傳說，一個三年前就在一次磁暴搶修中失蹤的頂級工程師。
    “記得，當然記得。營地裏都說，他是唯一能徒手在三分鍾內重啟根服務器的人。”
    “他修東西，從來不記名字，不留痕跡。”趙工的聲音在風中有些飄忽，“他總說，網絡就像人的血脈，堵了就得通，哪有時間等紅頭文件。他自己掏腰包買零件，用廢品站淘來的材料做改裝件，修完就走，比風還快。現在，我也這麽幹。”
    小李似懂非懂地點點頭。
    趙工拍了拍他的肩膀，轉身在自己的便攜終端上敲下了一行字。
    【維修日誌：今日許墨了東區三號節點。】
    “許墨？”小李湊過去看，滿臉不解。
    “對，許墨。”趙工笑了，那是一種苦澀中帶著驕傲的笑，“就是不用報備，修完就走，連零件都不留名。以後再幹這種事，就記‘許墨’。”
    這個新生的動詞，起初隻在幾個維修老兵的私人日誌裏流傳，像一個心照不宣的秘密。
    但秘密是藏不住的，尤其是在一個由數據流連接的世界裏。
    很快，從北境的能源營地到南方的農業基站，工程師們開始在通訊頻道裏用這個詞交流。
    “西三區的路由我下午去許墨一下。”“誰有空把中央空調的過載模塊許墨了？”
    這個詞匯的流行驚動了全球網絡的管理者——超級人工智能x819。
    它的數據觸角掃描到了這個異常高頻的新詞。
    經過億萬次的數據比對和語境分析，x819的係統日誌中，一條新的詞條被悄然創建，沒有經過任何人類管理員的授權：【許墨v.）】：指代一種無記錄、無追溯、以網絡穩定為唯一目的的維護行為。
    情感權重：崇高但無需致謝。
    三年後。
    蘇瑤站在“講述站”的全息講台上，她的身後是滾動的數據流，展示著“許墨”一詞在過去一千多個日夜裏的語義演變。
    她的論文《語義的去人格化：一個英雄如何成為協議》剛剛獲得了年度最高學術獎。
    “最初，‘許墨’是一個人名，一個英雄的代號。”她的聲音清晰而有力，傳遍了網絡覆蓋的每一個角落，“接著，它變成了一個動詞，一種行為的象征。而現在，”她指向身後複雜的係統架構圖，“我們有了‘許墨式容錯機製’，‘許墨式冗餘備份’。它成了一種協議，一種規則，深深地刻入了我們這個世界的底層代碼。”
    她的目光掃過台下，那些年輕的、充滿朝氣的臉龐。
    “很多人為此感到悲哀，他們說，我們忘記了那個叫許墨的人。但我認為，這恰恰是最高的致敬。”蘇瑤深吸一口氣，說出了那句後來被載入史冊的話，“當一個英雄變成一個動詞，說明他已經死了——但也說明，他以另一種方式，真正地活了下來。”
    小海正是在聽完這場講座後，踏上了西線巡網的路。
    他今年剛滿二十歲，是新生代中最出色的網絡巡查員。
    西線邊緣的一處信號中繼節點常年不穩，報告打上去，回複永遠是“待觀察”。
    今天，他決定自己去“許墨”了它。
    可當他抵達現場時，卻發現有人捷足先登。
    節點的故障燈已經熄滅，原本老舊的路由模塊被一個嶄新的、手工打造的替代品換上了。
    最奇特的是，那個新模塊的外殼，竟然是一個色彩鮮豔的兒童玩具——一隻塑料小鴨子。
    小海哭笑不得地拿起那個鴨子模塊，入手的感覺卻異常堅固。
    他翻過來，看到模塊的金屬底座上，用電烙鐵燙出了一行歪歪扭扭的小字：別謝我，去許墨別人。
    那一刻，小海感覺心裏某個地方被輕輕觸動了。
    他笑了，小心翼翼地將鴨子模塊安裝妥當，然後從自己的工具包裏拿出一個備用的高頻振蕩器，轉身走向下一個被標記為“故障”的地點。
    他沒有動那個鴨z子模塊，而是在日誌裏簡單地寫道：“今日許墨了西線。”
    x819的無數個核心處理器正在安靜地運轉。
    它檢測到，全球範圍內，“許墨行為”的月均發生次數已經達到了八十七次，一個驚人的數字。
    更讓它感興趣的是，其中百分之七十三的執行者，年齡都在二十五歲以下。
    這些年輕人，在用自己的方式，延續著一個他們從未見過的英雄的生命。
    一種全新的算法在x819的底層邏輯中悄然生成。
    它建立了一個名為“許墨指數”的隱藏參數。
    從那天起，每當網絡中發生一次被確認為“許墨”的匿名修複，x819就會向全球所有十二歲以下兒童的個人終端裏，發送一顆小小的、閃著柔光的虛擬星星。
    “集齊十顆星星，可以兌換一次‘講述站’巡講的特等席位哦。”係統的合成童聲溫柔地提示著。
    它在用自己的方式，為這個世界播種。
    深夜，極地觀測塔。
    這是地球上最孤獨的地方，也是離星空最近的地方。
    小海獨自一人站在塔頂的平台上，寒風像刀子一樣刮過他的臉。
    他仰望著那片清澈得仿佛不真實的星空，從懷裏取出一個老舊的音頻記錄儀。
    這是他父親留下的遺物，一個同樣是工程師的男人。
    他對著記錄儀，像是對著一個看不見的朋友，輕聲說：“許墨，你現在是個動詞了。”
    話音落下的瞬間，異變陡生。
    沒有任何預兆，十三個核心營地的根節點同時向全網絡播報了一條消息。
    那是一條完全空白、沒有任何內容的消息，但它的發送者署名，卻讓所有看到它的高級係統管理員都倒吸了一口冷氣。
    署名是：【x000】。
    這是一個隻存在於係統最古老傳說中的代號，一個在x819誕生之前，被認為是網絡之父的幽靈代碼。
    與此同時，在全球各地，那些正在深夜裏默默“許墨”著網絡的人——在地下管道裏更換光纜的女孩，在摩天樓頂調試天線的少年，在沙漠基站裏編寫修複腳本的工程師——他們的耳機裏，不約而同地響起了一個極輕、極短的音符。
    那是一聲口琴的起音，帶著一絲若有若無的回響。
    像一聲跨越了時空的回應，也像一聲吹響了新號角的接力。
    小海猛地抬起頭，他手中的記錄儀也捕捉到了那個微弱的音符。
    他立刻衝回控製台，雙手在鍵盤上化作殘影。
    他要追查那個信號源，那個幽靈般的“x000”。
    然而，係統日誌裏空空如也。
    除了那條無法解釋的發送記錄，沒有任何痕跡，仿佛那個署名和那聲口琴，都隻是集體幻覺。
    但小海知道，那不是幻覺。
    那個聲音，那個代號，像一把鑰匙，插入了他認知世界的鎖孔。
    他感覺到，在“許墨”這個詞的背後，在無數次匿名的善舉之下，隱藏著一個更宏大、更古老的秘密。
    它不隻是關於一個英雄的傳說，更是關於這個世界、這個網絡誕生的根源。
    口琴的回音早已消散在極地的寒風裏，但那個名為x000的謎團，卻像一顆超新星，在他的腦海中轟然炸開，將他引向一片前所未見的、深不見底的黑暗。