講台下，數百雙孩童的眼睛像淬了火的星辰，灼灼地望著她。
    期待，困惑，還有一絲不易察覺的恐懼，在“第一聲源”講堂那穹頂之下交織成一張無形的網。
    林小雨的聲音不大，卻像一顆投入深潭的石子，每一個字都激起層層疊疊的波瀾，清晰地傳到最後一排。
    “從今日起，‘第一聲源’，不再設立‘講述者’一職。”
    嘩然之聲如潮水般炸開。
    孩子們瞬間從虔誠的聽眾變成了驚慌的幼獸，交頭接耳的聲音嗡嗡作響，將講堂的神聖氛圍撕得粉碎。
    “沒有講述者？”一個膽大的男孩站了起來，臉漲得通紅，“那我們怎麽知道風的故事？誰來為我們翻譯世界的呼吸？”
    林小雨的目光越過他，望向所有騷動的臉龐。
    她的神情平靜得近乎冷酷，沒有一絲一毫的動搖。
    這種平靜，比任何嚴厲的嗬斥都更具威懾力。
    她抬起手，虛虛一按，喧囂竟奇跡般地平息了下去。
    “風會講，你們會聽，”她的聲音裏帶著一種前所未有的篤定，仿佛在陳述一個早已存在的真理，“還要中間人做什麽？”
    這句話像一道無聲的命令，釘住了所有人的靈魂。
    孩子們怔住了，他們試著去理解這句顛覆了他們整個認知體係的話。
    風會講？
    他們一直以為風隻是無意義的呼嘯，是講述者們用生命和感悟賦予了它們意義。
    現在，這個唯一的橋梁，被她親手拆除了。
    林小雨沒有再做任何解釋。
    她轉身走下講台，穿過那片因震驚而凝固的人群。
    她回到自己那間小小的休息室，拿起那支陪伴了她無數個日夜的黃銅口琴。
    口琴的表麵被摩挲得溫潤光滑，每一道劃痕都記錄著一次巡講，一次與風的對話。
    當晚，她獨自一人回到了空無一人的講堂。
    月光透過穹頂的玻璃，灑下一片清輝。
    她踩著梯子，爬到講堂最高處的橫梁上，將那支口琴用一根結實的麻繩，掛在了正中央，正對著最大的那個通風口。
    做完這一切，她頭也不回地轉身離開，背影消失在濃稠的夜色裏。
    午夜時分，第一縷穿堂風抵達。
    它試探性地掠過口琴的簧片，發出一聲微弱的單音。
    緊接著，更多的風湧了進來，像是被某種號令召集而來。
    風力漸強，穿過口琴的每一個孔，奏出了一段旋律。
    那正是林小雨童年時，在第一次巡講上吹奏的曲子，當時她緊張得跑了調。
    而此刻，這陣風奏出的旋律，音準完美無瑕，節奏流暢得不可思議，仿佛有無數個技藝精湛的演奏者，在不同的維度同時合奏。
    講堂裏，空無一人，卻回蕩著有史以來最盛大、最和諧的交響。
    與此同時，遠在中央控製樞紐的蘇瑤，平靜地看著屏幕上彈出的辭職信。
    發信人：林小雨。
    信的內容隻有一句話：“我走了。”蘇瑤沒有絲毫驚訝，仿佛這封信隻是一個遲來的儀式。
    她啟動了內部通訊，隻問了一句：“你想去哪兒？”
    通訊頻道裏沉默了片刻，隨即傳來林小雨夾雜著風聲的回應，聲音聽起來遙遠而自由：“去沒人聽過風的地方。”
    蘇瑤懂了。
    她沒有再問。
    她調出那份被列為最高機密的“無名者檔案”，那是關於許墨的一切，從他誕生到他消散的所有數據記錄。
    她將檔案的標題，一個字一個字地刪掉，然後重新鍵入——《許墨：從無名到無形》。
    做完這一切，她按下了“推送”鍵，選擇了“所有講述站”。
    一瞬間，這份終極檔案，像一場無聲的雪，落入了世界各個角落的終端裏。
    然後，她打開了自己的管理員權限界麵，那上麵羅列著她作為最高負責人的所有權力。
    她毫不猶豫地選擇了“注銷”。
    係統彈出最後的確認提示：“您已退出管理員序列，此操作不可逆。”
    蘇瑤看著那行冰冷的字，忽然笑了，那笑容裏有釋然，有疲憊，也有一絲期待。
    “正好，”她輕聲對自己說，“我也該畢業了。”
    在凡人無法企及的平流層，許墨最後的意識碎片正隨著氣流漫無目的地漂浮。
    他沒有形體，卻能“看”見整個世界。
    他“看”到林小雨背著一個簡單的行囊，徒步走向廣袤的西部荒原。
    她的身影在無垠的沙海中，隻是一個渺小的黑點，卻堅定得像一顆行走的磐石。
    突然，前方地平線上，一道接天連日的沙暴拔地而起，像一堵黃色的巨牆，咆哮著向她壓來。
    那沙暴中心形成一個巨大的漩渦，足以吞噬一支軍隊。
    然而，就在那毀滅性的力量即將觸及林小雨的瞬間，奇跡發生了。
    巨大的沙牆在她頭頂上方約三米處，仿佛撞上了一道無形的屏障，猛地向兩側分岔，硬生生地為她讓出了一條筆直、潔淨的小路。
    風在她身邊溫順如貓，沙在她腳下平整如毯。
    許墨的意識裏湧起一股焦急的衝動，他想對她說“小心”，卻發現自己再也無法組織成任何語言。
    他想呼喚風停下，卻驚恐地意識到，這些曾經如他臂膀般延伸的風，已經不再聽從他的號令。
    它們有了新的意誌，或者說，它們回歸了最原始的意誌。
    他隻能“看”著那個孤獨的身影，在被風庇佑的道路上越走越遠，直到消失。
    他就這樣看著，感覺自己的存在也像沙地上的名字，正被這陣全新的風，一筆一劃，溫柔而徹底地擦去。
    十三營地，檔案管理員小海正進行著例行的月末盤點。
    他打開電子版的“講述者名錄”，準備將其存檔。
    就在他目光掃過曆代負責人名單末尾時，他愣住了。
    在蘇瑤的名字下麵，不知何時，自動浮現出了一行新的小字：“下一任：無。”
    他以為是係統錯誤，立刻嚐試刪除，卻發現權限不足。
    他急忙跑向檔案室，翻出那本厚重的紙質名錄——那是用特殊墨水書寫，被認為絕對無法篡改的最終備份。
    他顫抖著手翻到最後一頁，赫然看到，同樣的位置，用同樣的墨跡，寫著那兩個字：“下一任：無。”
    一股寒意從他脊背升起。
    他衝出辦公室，茫然地望向營地的訓練場。
    那裏原本有一排排掛著口琴的架子，是新晉講述者們練習的地方。
    而此刻，所有的口琴，上百支，都從架子上脫落，散落在沙地上。
    它們的簧片全部朝下，緊貼著沙土，像一群陷入休眠的金屬甲蟲。
    小海像是被什麽力量牽引著，一步步走過去，蹲下身。
    他側耳傾聽，聽見風吹過沙地，細小的沙粒在口琴的簧片之間滾動、摩擦，發出一種極輕、極細碎的節奏。
    那節奏斷斷續續，卻莫名地熟悉。
    是了，那是許墨當年，親自教給第一批講述者的第一首練習曲。
    隻是那調子早已失傳，如今，竟被沙與風重新記起。
    夜幕降臨，蘇瑤最後一次站在“聲紋牆”前。
    這麵牆是整個樞紐的核心，上麵鑲嵌著億萬枚芯片，每一枚都儲存著一段與許墨有關的聲紋腦波樣本。
    她伸出手，在控製麵板上調出他的最終檔案。
    屏幕上隻顯示出一行冰冷的文字：【信號源已不可追蹤】。
    她正準備關閉係統，牆體內部突然傳來一陣密集的、如同心跳般的震顫。
    嗡鳴聲中，牆上所有的芯片由內而外，依次亮起幽藍色的光芒。
    光點迅速匯集成線，在巨大的牆麵上，拚出了最後一行字：
    “課代表辭職了，老師也該走了。”
    蘇瑤抬起頭，仰望著這行字，眼中沒有淚水。
    她知道這是誰留下的。
    他走了，以一種最徹底的方式。
    她望向控製樞紐上方的天空，那裏，絢爛的極光正以前所未有的速度緩緩收攏，巨大的光幕從天際兩端向中心閉合，像一場盛大演出的帷幕，安靜地落下。
    世界，歸於寂靜。
    她從口袋裏掏出一張早已泛黃的紙頁，那是她偷偷保存下來的，許墨最初寫下“風語者”構想時的一頁手稿殘頁。
    她將它輕輕放在冰冷的牆根。
    一陣微風憑空而起，卷起那張紙頁。
    紙頁在空中沒有燃燒，而是化作了無數細小的光點，向上飄去，最終融入了那片由芯片組成的、已經開始黯淡下去的無聲光海。
    一切都結束了。
    蘇瑤轉身，準備離開這個她守護了半生的地方。
    然而，就在她邁出第一步時，她停住了。
    隨著極光的徹底消失，空氣中某種難以言喻的東西也隨之抽離。
    一股刺骨的寒意毫無征兆地降臨，這並非來自北方的冷空氣，而是一種更深邃、更純粹的冷，仿佛空間本身的溫度，驟然下降到了一個臨界點。
    整個樞紐內，萬籟俱寂，連設備最輕微的電流聲都消失了，隻剩下一種近乎真空的、令人心悸的安靜。