七月的蟬鳴在車管所外的梧桐樹上炸響，毒辣的陽光穿透層層枝葉，在地麵投下斑駁的光影。我攥著皺巴巴的申請表，站在空調冷氣不足的大廳裏排隊。空氣裏彌漫著汗酸味和打印機油墨的氣息，電子叫號屏閃爍著幽藍的光，"3760"的字樣刺得人眼睛生疼。前麵還有二十三個號碼，身後此起彼伏的抱怨聲裏，有人嘀咕著"這搖號係統肯定有貓膩"，有人歎氣說"再搖不到車牌車都要生鏽了"。我的手指無意識摩挲著申請表邊緣，指甲縫裏還沾著今早拆快遞留下的透明膠殘膠——三個月前賣掉燃油車換了新能源，本以為能輕鬆拿到車牌，卻沒想到卡在了這最後一步。
    隊伍挪動得比蝸牛還慢。排在我前麵的大爺不停地看表，不鏽鋼保溫杯裏的茶葉隨著晃動上下沉浮；隔壁隊伍的年輕姑娘咬著吸管，手機屏幕上反複刷新著社交軟件；還有個西裝革履的男人，領口被汗浸濕，對著電話低聲咆哮："王總，真不是我拖延，這車牌......"我數著天花板上的裂紋，第七次點開手機裏的新能源車照片。那是輛銀灰色的suv，提車那天銷售小哥說："您這眼光真好，這款車配個靚號車牌，絕對拉風。"
    "37號，請到3號窗口辦理！"
    機械女聲突然響起，我渾身一激靈，申請表差點掉在地上。在眾人的目光中，我像踩在棉花上似的挪到窗口前。戴金絲眼鏡的工作人員眼皮都沒抬，劈裏啪啦敲了陣鍵盤，打印機吐出紙條的瞬間，我聽見自己劇烈的心跳聲。"恭喜，選號成功。"她把紙條推過玻璃，語氣像機器人般冰冷。我下意識伸手去接，目光掃過紙條的瞬間，血液仿佛在血管裏凝固——"2sb50"，這是什麽鬼組合？兩個字母在陽光下刺得眼睛生疼，前麵的2和後麵的50像是帶著惡意的嘲笑，仿佛在說全世界最倒黴的人就是我。
    "能...能不能重選？"我的聲音發顫，指尖死死捏著紙條，關節泛白。工作人員推了推眼鏡，鏡片後的眼神透著不耐煩："全市隨機搖號，選號規則寫得清清楚楚，您這運氣已經算不錯了。"這話像顆石子投進平靜的湖麵，引來周圍人的側目。幾個腦袋探過來張望，竊竊私語聲像潮水般湧來。我感覺臉燒得厲害，仿佛所有人都在盯著那串羞辱般的字符，連大廳裏嗡嗡作響的電風扇，都在重複著"sbsb"。
    衝出車管所時，蟬鳴更刺耳了。我把紙條揉成一團狠狠砸在副駕，發動車子在街頭漫無目的地打轉。導航提示前方擁堵，我煩躁地切換路線，儀表盤上的油量報警燈突然亮起。油箱見底的焦慮和車牌帶來的屈辱感交織在一起，讓我一腳油門拐進最近的加油站。油槍滋滋作響時，車窗"咚"地響了一聲。我轉頭望去，正對上一雙熟悉的琥珀色眼睛——橘曳！那隻三個月前離家出走的橘貓，此刻正蹲在車頂，蓬鬆的尾巴不耐煩地甩來甩去，爪子上沾著幹涸的泥漿，胡須還粘著幾片草葉，連胸前那撮標誌性的白毛都灰撲撲的。
    "你還知道回來？"我的聲音突然哽咽。記憶如潮水般湧來：第一次在巷口遇見它時，它餓得連貓糧袋都啃；冬天怕它著涼，我把舊毛衣改成貓窩；就連換新能源車，都特意選了後排空間大的款式，想著能帶它去更遠的地方兜風。橘曳喵嗚叫了一聲，輕巧地跳進副駕，一屁股癱在座椅上，揚起腦袋衝我叫喚，仿佛這本來就是它的專屬寶座。我伸手想摸它，卻被它靈活躲開，反而用腦袋蹭了蹭車載香薰——那是它走丟前最愛的薄荷味，香片已經褪色，卻還固執地散發著微弱的香氣。
    發動車子準備回家時，後視鏡裏的車牌在夕陽下泛著金屬光澤。2sb50，這串剛才讓我抓狂的字符，此刻竟顯得沒那麽刺眼了。橘曳窩在副駕打盹，肚皮隨著呼吸輕輕起伏，偶爾伸出爪子撥弄安全帶，發出細微的"哢嗒"聲。導航裏傳來溫柔的女聲指引方向，街邊的路燈次第亮起，把車身染成暖金色。路過常去的寵物醫院時，櫥窗裏的貓咪用品在燈光下閃閃發亮；拐進小區巷子，燒烤攤的煙火氣混著蟬鳴飄來；就連車庫門口那盞總愛閃爍的感應燈，都變得親切起來。
    停好車，橘曳率先跳下車，在車輪胎旁撒了泡尿，然後蹲坐在地，歪著腦袋看我。我摸出兜裏皺巴巴的車牌紙條，突然笑出聲——管它是什麽號碼，至少回家的路上，副駕不再空蕩蕩的。打開單元門時，樓道感應燈應聲而亮，橘曳邁著悠閑的步子走在前麵，尾巴高高翹起，仿佛它才是這個家的主人。而我知道，從今往後，無論頂著怎樣的車牌，隻要有這團毛茸茸的身影相伴，再尷尬的旅程，都會變成溫暖的歸途。
    車庫感應燈忽明忽暗地閃爍，橘曳邁著慢悠悠的步子走在前麵，尾巴像勝利的旗幟般高高揚起。樓道裏彌漫著誰家燉排骨的香氣，混著夏日傍晚的悶熱空氣，竟也讓人覺得踏實。打開家門的瞬間，橘曳熟稔地躍上玄關櫃，打翻了我上周新買的招財貓擺件，陶瓷碎裂的聲響在寂靜的屋裏炸開。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    “小祖宗！”我又好氣又好笑地蹲下身收拾碎片，餘光瞥見它後爪沾著的泥塊在地板上拖出長長的痕跡。三個月不見，曾經圓滾滾的橘貓瘦得能摸到肋骨，漂亮的皮毛也打結糾纏，沾著草屑和樹膠。熱水器發出轟鳴的啟動聲時，橘曳正團在沙發上，琥珀色的眼睛半睜半閉，尾巴尖一下又一下拍打著母親留下的鉤花抱枕。
    溫水注滿臉盆的聲音混著薄荷味沐浴露的清香，我伸手試了試水溫，轉身卻發現橘曳不知何時已經鑽進了衛生間。它蹲在瓷磚上，歪著頭打量水盆，胡須警惕地顫動。“別怕，就洗個澡。”我輕聲哄著，想起以前給它洗澡時，它總會在衝水時發出委屈的嗚咽。指尖剛觸到它打結的毛發，橘曳突然炸毛，利爪在我手腕上劃出三道血痕。
    “老實點！”傷口的刺痛讓我失了耐心，攥著它後頸的手不自覺收緊。橘曳瘋狂掙紮，水花四濺中，我慌亂地按住它扭動的身體，試圖將沐浴露揉進它的毛發。它淒厲的叫聲刺破耳膜，前爪突然拍到我的下巴，鹹腥的血水順著嘴角流下。失控的怒火衝上頭頂，我猛地將它按進水裏，“還鬧！”
    水花徹底平息時，橘曳一動不動地漂浮在水麵，圓睜的眼睛倒映著慘白的燈光。我渾身發冷，顫抖著伸手去撈它，指尖剛碰到它濕透的皮毛，橘曳突然“喵”地叫了一聲，驚得我跌坐在地。隻見它慢條斯理地甩了甩頭，水珠飛濺到我臉上，然後伸出粉嫩的舌頭，不緊不慢地舔起爪子——原來這調皮的家夥，剛剛竟然是在水裏閉氣裝死！
    劫後餘生的狂喜和愧疚湧上心頭，我一把將它摟進懷裏。橘曳這次沒有掙紮，反而把腦袋埋進我的頸窩，發出滿足的呼嚕聲。浴室的熱氣氤氳中，我看著水盆裏漸漸平靜的水麵，忽然覺得，今天發生的一切荒誕與驚嚇，都不過是生活開的玩笑。就像那個令人尷尬的車牌號碼，也終會在時光裏，變成一段帶著溫度的回憶。
    喜歡永不褪色的印記請大家收藏：()永不褪色的印記書更新速度全網最快。