我的童年記憶裏，家裏的掛鍾永遠比別人家走得慢。當其他孩子在父親肩頭嬉鬧時，我隻能數著牆上日曆上被黑筆圈住的日期——那是父親上次回家的日子。
    媽媽總說爸爸在很遠的地方抓壞人，但我的床頭照片卻永遠停留在三歲那年。照片裏穿警服的男人將我舉過頭頂，陽光把他的影子拉得很長，可隨著年月流逝，那張笑臉在我記憶裏逐漸模糊成一個輪廓。每當我問起爸爸什麽時候回家，媽媽就會摸著我的頭說“等案子結束就回來。”
    上小學後，我開始在作文裏反複描寫“我的爸爸”。別的同學筆下的父親會輔導作業、陪著放風箏，而我的作文永遠隻有一句話“我的爸爸是警察，他的警號是。”老師用紅筆批注“內容空洞”，我卻固執地把作業本鎖進抽屜——因為那個數字，是每次爸爸打電話時，我隔著聽筒都能聽見他警服上金屬牌碰撞的聲音。
    五年級那年冬天，我終於盼來了父親的承諾。他在電話裏說會陪我過十歲生日，我提前半個月就開始倒數，甚至在草稿本上畫滿了全家吃蛋糕的圖畫。生日當天，我穿著新校服在客廳坐到深夜，蛋糕上的奶油都塌了，玄關處始終沒傳來熟悉的腳步聲。第二天清晨，我在餐桌上發現了一個包裝簡陋的禮物盒，裏麵是一枚印著警徽的徽章，卡片上歪歪扭扭寫著“下次一定。”
    初中時的家長會，我總是獨自坐在教室角落。看著同學們的父母翻看試卷、和老師交談，我就低頭盯著自己的鞋尖。有次班主任試探著問“小默，你爸爸最近還忙嗎？”我強撐著笑“他在破大案呢。”可當放學路過辦公室，卻聽見老師們的歎息“聽說陳隊長已經三個月沒回家了，孩子正是需要父親的時候……”
    那天我冒雨跑回家，書包帶子勒得肩膀生疼。推開門，家裏空無一人，隻有冰箱上貼著張便簽“小默，牛奶在微波爐裏熱兩分鍾。——媽媽”我蹲在玄關處，突然哭得停不下來。雨水混著淚水流進嘴裏，鹹澀得讓人窒息。
    直到101novel.com13年7月12日深夜，我被客廳的動靜驚醒。透過門縫，我看見一個熟悉又陌生的身影——爸爸的胡子長得蓋住了下巴，警服袖口沾著泥漬，卻站得筆直，像棵挺拔的青鬆。他和媽媽低聲交談，隱約聽見“毒窩”“最後一次”這些字眼。我屏住呼吸，突然發現他左手臂纏著繃帶，暗紅的血跡正從紗布滲出來。
    媽媽的聲音帶著哭腔“不能推掉嗎？”爸爸沉默許久，輕輕摸了摸她的頭發“總得有人去。”他轉身走向我的房間，我慌忙躺回床上，裝出熟睡的樣子。黑暗中，有人輕輕坐在床邊，熟悉的煙草味混著消毒水的氣息籠罩過來。一隻手試探著碰了碰我的臉頰，又迅速縮回去。
    “小默，爸爸要去抓壞人，可能要很久才能回來。”他的聲音很輕，像是怕吵醒我，“等你長大了就會明白……”我死死咬住嘴唇，指甲在掌心掐出月牙形的痕跡，生怕一開口就暴露自己醒著。
    三天後的新聞徹底擊碎了我的幻想。電視畫麵裏，那輛熟悉的黑色轎車支離破碎，警戒線外的媽媽癱倒在地，而我站在原地，看著屏幕上“警號”的字樣，突然想起小時候總愛用蠟筆在紙上反複描摹這串數字。原來爸爸不是食言，他隻是永遠停在了“下次”。
    葬禮結束後，我偷偷翻出爸爸的舊警服。警號牌邊緣已經磨得發亮，這幾個數字卻依然清晰。我把臉埋進布料，試圖尋找殘留的溫度，卻隻聞到淡淡的洗衣粉味——那是媽媽無數次清洗留下的痕跡。
    十二年後的夏天，當我在局長辦公室接過嶄新的警號牌時，指尖傳來的冰涼觸感讓我恍惚回到了那個深夜。局長說這是傳承，可我知道，這是命運的接力。回家後，媽媽翻開的舊相冊揭開了另一個真相，但這已經不再重要。因為那個用生命守護正義的男人，早已把警徽的重量，刻進了我的骨血裏。
    深夜，我將新舊警號並排擺在書桌上。月光透過窗戶灑進來，照亮了兩串相同的數字。風從紗窗縫隙鑽進來，輕輕翻動著爸爸留下的那張卡片，“下次一定”四個字在光影中明明滅滅，仿佛在訴說著未竟的承諾。我知道，有些告別雖然漫長，但正義的接力永遠不會停止。
    喜歡永不褪色的印記請大家收藏101novel.com永不褪色的印記101novel.com更新速度全網最快。