我叫小紅，從記事起，紅色就像附骨之疽般纏繞著我。母親總說我出生時攥著塊紅布，哭鬧時唯有將紅色物件放在手心才能安靜。七歲那年，我第一次穿上她縫製的紅裙，在曬穀場奔跑時，裙擺揚起的弧度讓我恍惚覺得自己生出了翅膀。
    變故發生在小學四年級。那天美術課，我用紅色蠟筆將整幅畫紙塗滿。當我興奮地舉起畫紙，前排的男生突然尖叫：“像被血浸透的裹屍布！”教室裏瞬間死寂，隨後爆發出刺耳的哄笑。我低頭看著畫紙上扭曲的色塊，第一次意識到紅色原來可以這麽猙獰。
    初中時，我刻意將紅色鎖進衣櫃深處。直到校運會，班主任以“代表班級出戰”為由，強行給我換上紅色運動服。八百米跑道上，我機械地邁著步子，耳邊卻炸開此起彼伏的尖叫：“殺人狂！”不知是誰突然伸出腳，我重重摔在塑膠跑道上，膝蓋滲出的血珠與紅色運動褲融為一體。人群中爆發出歡呼，我卻盯著膝蓋的傷口，發現血與紅色交織的模樣，竟有種詭異的美感。
    這種隱秘的愉悅讓我恐懼。深夜裏，我偷偷將校服染成暗紅，在月光下反複摩挲布料。直到有天，班長在整理失物時翻出我的紅布，尖叫聲引來了全班同學。他們將我圍在教室角落，有人舉著手機錄像，有人高喊“怪物”。我抱著紅布蜷縮成一團，突然發現窗外飄進的晚霞竟與記憶中母親縫製的紅裙顏色重合。
    轉折點出現在高二。新來的林老師在美術課上展示抽象派畫作，畫麵中濃烈的紅色如火焰般灼燒著畫布。“紅色是最具生命力的顏色，”她的目光掃過教室，停在我攥緊的拳頭，“卻總被誤解為暴力的象征。”課後，她將一本《色彩心理學》塞給我，扉頁上寫著：“真正的勇氣，是擁抱被世界誤解的熱愛。”
    在林老師的鼓勵下，我開始用紅色創作。當我的《綻放》被掛進展廳中央時，那個曾絆倒我的男生擠到前排。“這幅畫...好像在流血。”他喃喃自語。我握緊手中的紅筆，突然想起展覽前夜，我確實偷偷將指尖的血滴在了畫布角落——那抹暗紅，意外讓整幅畫有了呼吸。
    展覽結束那天，林老師將我叫到辦公室。她推來一台老式放映機，屏幕上閃過的畫麵讓我渾身血液凝固：二十年前的火災現場，一個穿著紅裙的小女孩在濃煙中奔跑。“你母親是那場火災唯一的幸存者，”林老師聲音顫抖，“她後來患上創傷後應激障礙，卻堅持用紅色為你縫製衣物，試圖用新的記憶覆蓋舊傷...”
    我跌坐在地，記憶突然翻湧。難怪每次穿紅裙奔跑時，母親眼中總有淚光閃爍；難怪那些紅色物件，總帶著淡淡的消毒水味。原來我對紅色的偏執，不過是母親用愛編織的溫柔牢籠。
    第二天，我穿著素白校服走進教室。同學們竊竊私語時，我在黑板上畫下一團燃燒的火焰，火焰中心卻是純淨的白。“紅色不隻有血的顏色，”我轉身時，看見林老師欣慰的笑容，“就像我，不隻有你們以為的模樣。”
    放學後，我將所有紅色衣物疊好放進箱子，卻在最底層發現母親留下的信：“對不起，用我的傷口困住了你。但小紅，你看那晚霞，紅得多麽自由。”窗外，夕陽正將天空染成熱烈的紅，這次，我終於讀懂了紅色真正的模樣。