巷子口的梧桐葉黃透的時候，我正在垃圾桶裏翻一個還算完整的紙箱子。風卷著碎葉子往領口裏鑽，我縮了縮脖子，聽見身後傳來“嘩啦”一聲——剛找到的箱子被自行車碾扁了。
    “對不住啊小夥子。”騎車的老頭慌忙下車，灰撲撲的帽簷壓得很低，露出的手背上布滿褐色的老年斑。
    我搖搖頭，踢了踢那團廢紙殼，沒說話。這陣子我已經習慣了沉默，畢竟每天要想的事太多：房租還差三百，手機話費欠了五天，明天早飯能不能找到兩個熱包子。三個月前我還是寫字樓裏穿西裝的策劃，一場投資失敗把我卷成了流浪漢，連名字都快被人忘了，隻記得樓下保安總喊我“那個撿瓶子的”。
    老頭卻沒走，盯著我手裏半袋沒吃完的餅幹：“還沒吃飯？”
    “嗯。”我捏緊了袋子，餅幹渣從指縫漏出來。
    他從車筐裏摸出個鋁飯盒，打開來是冒著熱氣的牛肉燉蘿卜。肉香混著蘿卜的甜氣漫過來，我胃裏一陣翻騰，卻下意識地後退了半步。
    “嚐嚐？”老頭把飯盒往我麵前遞了遞，“我孫女給我燉的，我牙口不好，吃不了這麽多。”
    我看見那肥瘦相間的牛肉塊，喉結動了動，還是咬著牙擺手：“不了，謝謝您，我不吃牛肉。”
    這是實話。從小我就碰不得牛肉，不是過敏，是心理上的抗拒。小時候被鄰居家的黃牛追過半條街，從此看見帶點腥氣的紅肉就犯惡心。老頭大概沒料到會被拒絕，愣了愣，把飯盒蓋好放進筐裏：“不吃啊，那真是……怪可惜的。”
    他騎車走的時候，我聽見車筐裏的飯盒叮當作響。那天晚上我蜷在橋洞下，餓得實在扛不住，想起那鍋牛肉的香味，第一次覺得自己的怪癖有點不合時宜。
    過了幾天，我在菜市場幫人卸完一車白菜，老板塞給我一張名錄，說是附近社區給獨居老人送愛心餐的誌願者名單，讓我有空去領份飯。名錄是打印在a4紙上的，邊角已經卷了毛，我掃了一眼，看見上麵有“牛肉套餐”的字樣，心裏那點抗拒又冒了出來。
    正想把紙團了扔掉，又看見那天撞我的老頭推著車從市場出來。他車筐裏裝著袋麵粉，走得踉踉蹌蹌。我猶豫了一下，快步走過去扶住車把。
    “又是你啊。”老頭認出了我，眼睛笑成一條縫，“這是……”
    “領飯的名錄。”我把紙遞給他，“上麵有牛肉，我用不上。”
    老頭接過名錄，指尖在“紅燒牛肉”那欄頓了頓，抬頭看我：“你真不吃？”
    “嗯。”
    “那我替你領了？”他小心翼翼地問，像怕碰碎什麽東西似的，“我家老婆子前兩天還念叨想吃口燉牛肉呢。”
    我點點頭，看著他把名錄折成小方塊塞進兜裏，騎車拐進巷子深處。陽光斜斜地照在他佝僂的背上，車筐裏的麵粉袋晃悠著，像個發白的補丁。
    之後的日子，我還是在附近打轉，撿瓶子，幫人搬東西，偶爾能從麵館老板那討碗麵湯。老頭見過我幾次，有時會塞給我兩個饅頭，有時是半袋鹹菜。我沒問他名字，他也沒問我為什麽落到這步田地，就像兩條偶爾相交的影子，默契地保持著距離。
    降溫那天，我揣著好不容易攢的五十塊錢去交話費，路過社區服務中心，看見領愛心餐的隊伍排得老長。老頭站在隊尾，手裏捏著我給的那張名錄，帽簷上沾著白霜。我縮在牆角等了會兒，他出來時手裏提著兩個餐盒，看見我，眼睛亮了亮。
    “給。”他遞過來一個餐盒，“今天有素包子，我多領了一份。”
    我接過來，指尖觸到溫熱的塑料，心裏忽然有點發堵。打開一看，三個胖乎乎的白菜包子，還冒著熱氣。
    “謝謝您。”這是我第一次對他說這三個字。
    他擺擺手，把另一個餐盒抱在懷裏，快步往家走。我看著他的背影，忽然發現那餐盒上印著“紅燒牛肉”的字樣——原來他自己吃的是牛肉。
    <機的角落裏避寒，手機突然響了。是房東，語氣像結了冰：“再交不上房租，明天就把你東西扔出去。”
    我掛了電話，盯著屏幕上僅剩的17.8元餘額，喉嚨裏發苦。雪粒子打在玻璃上，沙沙作響，我數著地上的煙蒂，數到第12根時，有人拍了拍我的肩膀。
    是那個老頭。他裹著件舊軍大衣，眉毛上結著白霜，手裏攥著個牛皮紙信封。
    “這個你拿著。”他把信封往我手裏塞，“看你這陣子不容易。”
    我捏了捏，厚厚的一遝。打開一看，全是嶄新的二十塊，數了數，正好兩千。
    “大爺，這不能要。”我慌忙往回遞，“您這錢……”
    “拿著。”他按住我的手，力氣大得驚人，“不是白給你的。”
    我愣住了。
    “去年冬天，”他往我身邊湊了湊，聲音有點發顫，“我在菜市場門口暈倒了，你還記得不？”
    我的記憶像生了鏽的鎖，被他這句話撬開一條縫。去年冬天，我還沒落魄的時候，確實在菜市場見過一個暈倒的老人。那天我剛買了菜，手裏提著單位發的福利——一大塊真空包裝的牛肉。救護車來之前，我蹲在老人身邊，給他喂了點熱水。
    “您是……”
    “我當時迷糊著，”他笑了笑，眼角的皺紋擠成一團，“就記得有個小夥子，把手裏的牛肉塞給我家老婆子，說讓她給我補補。那牛肉，我後來才知道，可貴了。”
    我忽然想起來了。那天他老伴趕來的時候，急得直哭，說家裏就指望老頭擺攤掙錢，連肉都舍不得買。我看著手裏的牛肉，不知怎麽就遞了過去：“這個給大爺燉湯吧，補身體。”
    我早忘了這回事，甚至不記得當時是怎麽想的。那點舉手之勞，在我後來經曆的潰敗裏，輕得像一粒塵埃。
    “我找了你好一陣子，”老頭搓著手，指關節紅紅的，“那天看見你給我名錄，我才認出來——你跟去年穿西裝的時候，一點都不一樣了。”
    雪下大了，落在他的帽簷上，簌簌地往下掉。我捏著那遝錢，指尖被紙邊硌得發疼，突然想起他每次塞給我的饅頭和包子，想起他把素包子給我，自己吃牛肉餐盒的背影。
    “那牛肉……”我張了張嘴，聲音有點啞，“其實我不愛吃。”
    “我知道。”他笑得更開心了，“我家老婆子說，現在不愛吃牛肉的年輕人可不多見。但不管咋說，那時候你肯把肉給我們，就是情分。”
    他拍了拍我的胳膊，轉身要走，又回頭叮囑：“錢你拿著，先把房租交了。等開春了，找個活兒幹，日子總會好起來的。”
    我站在原地，看著他的背影消失在雪地裏，手裏的信封沉甸甸的。風從門縫裏鑽進來，帶著寒氣，可我懷裏像揣了個暖爐，從心口一直熱到指尖。
    第二天，我交了房租，買了身幹淨的衣服，去勞務市場找了個搬運的活兒。傍晚收工的時候，路過老頭家那條巷子，看見他和老伴坐在門口擇菜，夕陽把他們的影子拉得很長。
    我走過去，把剩下的五百塊錢遞給他：“大爺，這錢我先還您一部分，剩下的我慢慢掙。”
    老頭沒接，指了指院裏的爐子：“我家老婆子今天燉了蘿卜湯，沒放牛肉，你要不要來一碗？”
    我看著鍋裏翻滾的蘿卜塊，忽然覺得，原來這世上有些溫暖，和牛肉無關，卻比任何珍饈都讓人踏實。