我是被凍醒的。
    睫毛上結著細碎的冰晶，呼出的白氣在眼前散得極慢。身下是硬邦邦的木板床，蓋在身上的毯子散發著羊毛和煤煙混合的怪味。窗外傳來馬車鈴鐺聲，還有人用生硬的德語喊著什麽，這聲音刺破濃霧，像冰錐紮進太陽穴——等等，德語？
    我猛地坐起身，毯子滑落露出半截胳膊，皮膚上瞬間起了層雞皮疙瘩。環顧四周，低矮的房間裏擺著一張掉漆的木桌，牆角堆著半人高的書籍，書脊上的燙金字母大多模糊，卻有幾個單詞像烙鐵般燙進眼裏：《黑格爾法哲學批判》《1844年經濟學哲學手稿》。
    牆上的銅製掛曆停留在1847年11月。
    胃裏一陣翻江倒海。我記得自己明明是在圖書館查資料，為了寫那篇關於《共產黨宣言》創作背景的論文，盯著電腦屏幕上的文獻突然眼前一黑。怎麽一睜眼就從21世紀的暖氣房，掉進了這看起來像十九世紀貧民窟的地方？
    “醒了？”
    門被推開時帶進來一陣寒風，裹挾著雪粒子打在臉上。門口站著個高瘦的男人，深棕色大衣上落滿了雪，鼻梁上架著副圓框眼鏡，鏡片後的眼睛銳利得像鷹隼。他手裏提著個油紙包，裏麵散出黑麵包的焦香。
    “感覺怎麽樣？昨天在街角發現你時，你倒在雪地裏像塊凍僵的石頭。”男人的聲音低沉，帶著普魯士口音的德語算不上流利，“我叫卡爾·馬克思，這裏是布魯塞爾。”
    血液在刹那間衝上頭頂，又在下一秒凍結。我張了張嘴，喉嚨裏像塞著團棉花，隻能發出嗬嗬的氣音。眼前這人……是馬克思？那個在曆史課本裏被印成黑白照片，留著大胡子的革命導師？可眼前的他不過三十歲上下，胡子還沒濃密到遮住下巴，隻是眼下的青黑暴露了他常年熬夜的習慣。
    馬克思把油紙包放在桌上，倒了杯渾濁的水推過來：“你昏迷時一直說中文，是從清國來的？”
    我接過水杯的手在發抖，水溫透過粗糙的陶杯傳來，卻暖不了指尖的冰涼。1847年的布魯塞爾，清國……這時候鴉片戰爭剛過去七年，洋務運動還沒影子，中國人能出現在歐洲的，要麽是廣東十三行的商人，要麽是像容閎那樣的留洋學生，可我這一身現代夾克和牛仔褲，在他眼裏恐怕和怪物沒兩樣。
    “我……”我咽了口唾沫，努力讓自己的德語聽起來不那麽蹩腳，“我叫林硯，是……是來歐洲求學的。”這個借口在腦子裏轉了千百遍，總算沒讓自己露餡。
    馬克思挑了挑眉，沒追問下去，隻是指了指桌上的麵包：“先吃點東西。這裏簡陋，隻能委屈你了。”他轉身走向書桌，那裏攤著幾張稿紙，上麵寫滿了潦草的字跡，墨水漬暈染開來，像片不斷擴散的烏雲。
    我啃著黑麵包，幹硬的碎屑剌得喉嚨生疼，卻不敢放慢速度。饑餓感像潮水般湧來，逼著我狼吞虎咽。餘光瞥見馬克思正低頭寫著什麽，鵝毛筆在紙上劃過的沙沙聲，和窗外風雪的呼嘯奇異地融合在一起。
    “您在寫什麽？”我忍不住問。
    馬克思頭也沒抬：“在修改《哲學的貧困》，回應蒲魯東的《貧困的哲學》。”他頓了頓，筆尖懸在紙上，“你對政治經濟學感興趣？”
    心髒狂跳起來。1847年，《哲學的貧困》，這正是馬克思主義形成時期的重要著作！我放下麵包，指節因為用力而發白：“我……我讀過一些亞當·斯密和李嘉圖的書，但總覺得他們的理論裏少了些什麽。”
    這不是撒謊。我的專業是馬克思主義理論，這些古典經濟學家的著作曾是必修課。隻是沒想到有一天，能和馬克思本人討論這些。
    馬克思終於停下筆，轉過身時眼鏡滑到了鼻尖，他用手指推上去的動作帶著種不經意的專注：“少了什麽？”
    “少了對人的關注。”話一出口我就後悔了，這話說得太現代，很可能露餡。
    但馬克思的眼睛亮了。他往前走了兩步，居高臨下地看著我，鏡片後的目光像是在審視，又像是找到了同類：“繼續說。”
    “亞當·斯密說勞動創造價值，可他沒說清楚，為什麽創造價值的工人卻活得像牲口。”我握緊拳頭，那些在書本裏看過無數次的文字突然有了重量，“工廠主們用機器榨幹工人的血汗，把婦女兒童扔進礦坑，他們把這叫做‘自由競爭’，可這自由隻屬於少數人。”
    馬克思的呼吸變得急促，他突然抓住我的胳膊，力道大得幾乎要捏碎骨頭：“你見過？”
    我猛地想起那些紀錄片裏的畫麵：19世紀英國紡織廠裏瘦得隻剩皮包骨的童工，曼徹斯特貧民窟裏流淌的汙水，還有那些因為工傷被工廠主像垃圾一樣丟棄的工人……這些畫麵和眼前的風雪、桌上的手稿重疊在一起，突然有了血淋淋的真實感。
    “我……我在書上見過。”我艱難地說。
    馬克思鬆開手，轉身背對著我，肩膀微微顫抖。窗外的雪光透過破舊的窗欞落在他身上，給他鍍上了一層冷白的輪廓。過了很久，他才低聲說：“你說得對。政治經濟學不能隻談數字和利潤，它首先要談人，談那些被資本踩在腳下的人。”
    他重新坐下，在稿紙上飛快地寫著什麽，筆尖劃破紙張的聲音比剛才更急了。我看著他的背影，突然意識到自己不是在做夢。我真的站在了曆史的褶皺裏，站在了那個思想正在熊熊燃燒的年代。
    “您在布魯塞爾，是為了共產主義者同盟的事嗎？”我輕聲問。
    馬克思的筆尖頓了一下，他轉過頭，眼神裏多了幾分探究：“你知道同盟？”
    “我聽說過。”我努力讓自己的語氣聽起來平靜，“聽說你們要召開第二次代表大會，要製定一個新的章程。”
    共產主義者同盟第二次代表大會，1847年12月，就在布魯塞爾召開。正是在這次大會上，馬克思和恩格斯受委托起草同盟綱領，也就是後來的《共產黨宣言》。
    馬克思推了推眼鏡，嘴角勾起一抹意味深長的笑：“看來你不是個普通的留學生。”他沒再追問我的來曆，隻是指了指桌旁的空椅子，“如果你不介意寒冷和黑麵包，可以留下來。正好，我需要一個能幫我整理資料的人。”
    我幾乎是立刻就點頭了。留下來，就能見證那段曆史的誕生，就能離那些改變世界的思想更近一點。或許，我還能做些什麽。
    接下來的日子像被塞進了壓縮袋，每一分每一秒都被填得滿滿當當。馬克思的生活比我想象中更窘迫，債主的催款單像雪片一樣寄來，房東隔三差五就來拍門，他的妻子燕妮總是把最好的食物留給孩子，自己啃著幹硬的麵包。可即便如此，馬克思的書房永遠是溫暖的，壁爐裏的火劈啪作響，照亮了堆積如山的書籍和手稿。
    我成了他的臨時助手。整理那些寫得密密麻麻的筆記，把他口述的內容速記下來，甚至幫他去圖書館借那些被當局列為“禁書”的文獻。馬克思的知識儲備像海洋，他能隨口引用亞當·斯密的《國富論》，也能背誦黑格爾的《精神現象學》，更能精準地報出英國工廠視察員報告裏的每一個數據。
    但最讓我震撼的，是他對工人階級的共情。有天傍晚，我們去城郊的紡織廠附近考察，看到一個失去左臂的工人被工頭推搡著趕出工廠，懷裏還抱著個嗷嗷待哺的嬰兒。馬克思站在雪地裏看著那蹣跚遠去的背影，手指深深掐進掌心，直到指節發白。
    “看到了嗎？這就是資本的邏輯。”他的聲音冷得像冰，“當工人失去勞動能力，就成了無用的垃圾。他們創造了一切，卻什麽也得不到。”
    那天晚上，馬克思在書房裏待到天明。我坐在旁邊整理他的口述，聽著他用德語、英語、法語交替著闡述觀點，那些關於階級鬥爭、關於剩餘價值的理論，不再是書本上冰冷的文字，而是從現實的苦難裏熬出來的血與火。
    12月初，恩格斯來了。他比馬克思小兩歲，紅光滿麵，看起來比總是愁眉苦臉的馬克思健康得多。一進門就把一個沉甸甸的錢袋扔在桌上，笑著說：“剛從曼徹斯特的工廠脫身，這次帶來的錢應該能應付一陣子。”
    馬克思看到他時難得露出了笑容，兩個老朋友擁抱在一起。恩格斯注意到我時挑了挑眉，馬克思簡單介紹：“一個來自東方的年輕朋友，對我們的事業很感興趣。”
    恩格斯爽朗地笑起來，拍了拍我的肩膀：“歡迎！隻要是反對資本主義的人，都是我們的朋友。”
    他們開始為代表大會做準備，常常爭論到深夜。我坐在角落的椅子上，看著這兩個改變世界的人因為一個措辭爭得麵紅耳赤，又因為某個觀點的共鳴而相視一笑。恩格斯帶來了英國工人運動的第一手資料，馬克思則負責把這些零散的經驗上升到理論高度。
    有天晚上，爭論暫時停歇時，馬克思突然問我：“林，你覺得我們的理論，能傳到你的國家去嗎？”
    我愣了一下，腦海裏閃過一百多年後的畫麵：嘉興南湖的紅船，延安窯洞的燈火，天安門廣場上飄揚的五星紅旗……那些畫麵在雪夜裏閃爍，像永不熄滅的星辰。
    “能。”我用力點頭，聲音哽咽，“不僅能傳到，還能在那裏生根發芽，開出最燦爛的花。”
    馬克思和恩格斯都笑了，他們大概以為這是年輕人的熱血誓言。隻有我知道，這不是預言，而是曆史。
    代表大會召開的那天，布魯塞爾飄著凍雨。我跟著馬克思和恩格斯穿過狹窄的街道，走向那間不起眼的小酒館。酒館裏擠滿了人，有留著絡腮胡的德國工人，有穿著粗布外套的法國裁縫，還有幾個戴著圓頂帽的英國憲章派。他們操著不同的語言，卻在提到“共產主義”時眼神裏都燃著同樣的火焰。
    馬克思站在臨時搭起的台子上，用不太流利的法語演講。他的聲音不高，卻像重錘敲在每個人的心上。他講到了資產階級的貪婪，講到了無產階級的使命，講到了一個沒有剝削、沒有壓迫的新世界。
    台下的人時而憤怒地嘶吼，時而激動地鼓掌。我站在人群後排，看著馬克思因為激動而漲紅的臉，看著他揮舞的手臂，突然明白了什麽叫做曆史的創造者。他們不是書本上的符號，不是博物館裏的蠟像，他們是活生生的人，是在泥濘和血汙裏，用思想的火把照亮前路的人。
    大會結束後，馬克思和恩格斯被委托起草同盟綱領。接下來的日子裏，他們幾乎住在了書房裏。馬克思負責執筆，恩格斯提供材料，我則成了他們的書記員和校對員。
    當《共產黨宣言》的初稿逐漸成型時，春天悄悄降臨了布魯塞爾。雪開始融化，屋簷上滴下的水珠敲打著窗沿，像在為新生的思想伴奏。馬克思在寫最後幾章時，常常會停下來問我：“林，你說，那些在遙遠東方受苦的人，能看懂這些文字嗎？”
    “能看懂。”我指著窗外，“就像種子能在石縫裏發芽，真理總能穿過語言和地域的屏障。總有一天，他們會舉著這麵旗幟，推翻壓迫他們的大山。”
    馬克思看著我，眼神裏有驚奇，有欣慰，還有一種穿越時空的默契。他重新低下頭，在稿紙上寫下那句後來傳遍世界的話：“全世界無產者，聯合起來！”
    筆尖落下的那一刻，窗外的陽光正好穿透雲層，照在我們身上。我知道，一個新的時代，正在我們的筆下，緩緩拉開序幕。而我，這個來自未來的異鄉人，有幸見證了它的誕生。或許我改變不了什麽曆史，但能和他們一起，為這個新世界的到來添一塊磚，加一片瓦，就已是此生最大的幸運。
    紅磚街的風還在吹，但這一次，我不再覺得寒冷。因為我知道，在風雪盡頭，有無數人正舉著火把，朝著光明走去。