我是在第七次忘記帶鑰匙那天，遇見它的。
    晨霧還沒散盡，把整條梧桐巷泡得發白。我站在自家門前翻遍帆布包，公交卡、半截口紅、皺巴巴的超市小票散落一地，唯獨不見那串黃銅鑰匙。對門的張奶奶探出頭，老花鏡後的眼睛眯成一條縫：“小蘇啊，又忘啦？”我尷尬地笑，正想說去物業借備用鑰匙，眼角餘光忽然瞥見樓梯轉角。
    那裏蹲著一隻貓。
    不是小區裏常見的橘白流浪貓，也不是三樓李姐家總掉毛的布偶。它通體漆黑，短毛亮得像刷過油，唯獨四隻爪子雪白雪白，像踩著。最古怪的是它身上的衣服——深灰色翻領西裝，熨得筆挺，領口別著顆碎鑽似的紐扣，尾巴從後襟開衩處探出來，尾尖還沾著片銀杏葉。
    我屏住呼吸湊過去，它忽然轉頭，琥珀色的眼睛裏浮著層細霧。這時我才發現西裝的妙處：收腰剪裁恰到好處，袖口繡著極小的鈴蘭，分明是女式樣式。布料像會呼吸的絲絨，隨著動作泛著柔和光澤，仿佛把清晨第一縷陽光都織了進去。
    “你好啊。”我的聲音在發顫。
    它沒說話，隻是輕輕歪頭。那一刻，巷子裏的風突然停了，垃圾桶不再散發酸腐味，反而飄來曬幹的薰衣草香。我忽然明白，這不是普通的貓——它站在那裏的姿態，既有動物的靈動，又帶著超越塵世的端莊，像幅被施了魔法的古典油畫。或許上帝派往人間的天使，本就不必長著翅膀，穿西裝的貓也可以是信使。
    它跳下垃圾桶，尾巴掃過我的褲腿，像在打招呼，隨後轉身走向巷尾。那裏的晨光濃得像蜜，我眼睜睜看著它走進光裏，身體忽然泛起細碎的銀光。絨毛在光暈中漸漸褪去，西裝的輪廓被拉長，尾尖的銀杏葉化作一枚銀色發夾，輕輕落在烏黑的發間。等光暈散去時，原地站著個穿黑白色連衣裙的女士，裙擺是蓬鬆的傘狀，領口和袖口鑲著細白的蕾絲，恰好對應著貓爪的雪白。
    她轉過身，琥珀色的眼睛在晨光裏亮得驚人，嘴角噙著淺淡的笑意：“看來你終於發現我了。”聲音像浸過晨露的風鈴，清潤又溫和。
    我張了張嘴，半天說不出話。她抬手拂過鬢角，那枚銀杏葉發夾輕輕晃動：“我叫灰女士。”
    灰女士……原來那隻貓叫灰女士。這個名字像她的西裝一樣，帶著種沉靜的雅致，我忽然覺得，再沒有比這更合適的稱呼了。
    她朝巷尾抬了抬下巴，示意我跟上。走出單元門的瞬間，霧氣仿佛被無形的手劈開，平日裏堆著舊家具的花壇變成草坪，草葉上的露珠滾落時，發出風鈴般的脆響。穿校服的女孩騎著自行車經過，車筐裏裝著會發光的蒲公英，她笑著喊“早啊”，聲音裏裹著蜂蜜的甜味。整條梧桐巷都變了模樣：斑駁的牆皮褪成淡藍，牆上的塗鴉化作流動的水彩，賣早點的推車飄著香，巷口立著扇雕花木門，門楣纏繞著開得正盛的紫藤花。
    灰女士停在木門前，回頭看我的眼神帶著默許。我趕緊跟上，推開門，裏麵不是熟悉的馬路，而是條鋪著青石板的小巷。兩側的房子帶著尖頂，窗台上擺著會唱歌的玻璃罐。巷子裏的人穿著各式衣服：穿長袍的老先生提著鳥籠，籠中鳥羽毛像綢緞；紮馬尾辮的姑娘捧著本會自動翻頁的書；穿宇航服的小男孩蹲在地上，正和機械狗玩石頭剪刀布。
    他們對我視若無睹，卻在經過灰女士時不約而同放慢腳步。穿長袍的老先生脫帽致意，背帶褲姑娘笑著揮揮手，連機械狗都搖了搖金屬尾巴。我忽然懂了，她不是普通的訪客——站在那裏的姿態，像隱形的君王，又像溫和的使者。或許上帝派往人間的天使，本就不必長著翅膀，穿西裝的貓、穿黑白裙的女士，都可以是信使。
    灰女士拐進一扇掛著“時間郵局”木牌的門。屋裏光線昏暗，隻有牆上的掛鍾發出“滴答”聲，鍾麵是圓形星空圖，指針是兩顆旋轉的流星。櫃台後坐著位戴眼鏡的老太太，頭發白得像雪，卻穿著亮黃色背帶褲。看見灰女士，她眼睛一亮：“灰女士，今天來得早啊。”
    “灰女士？”我忍不住重複，原來這個名字早被這裏的人熟知。
    老太太這才注意到我，推了推眼鏡：“哦，你是跟灰女士來的？稀客。”她指了指旁邊的藤椅，“坐吧，我給你們泡杯‘昨日茶’。”
    我坐下時，見灰女士跳上櫃台——她不知何時又變回了貓形，爪子在一本厚厚的牛皮本上點了點。老太太翻開本子，筆尖劃過紙麵，留下金色字跡。我湊近一看，本子上寫著奇怪的地址：“1987年深秋的銀杏樹下”“月球背麵的環形山”“第三平行世界的頂樓天台”……灰女士的爪子正點在“2023年梧桐巷37號”這一行，旁邊標注著“鑰匙”。
    我的心猛地一跳。
    老太太端來兩杯茶，貝殼茶杯裏的茶水泛著淡金色。“喝吧，能想起點東西。”她笑著說。我抿了一口，暖流滑過喉嚨，眼前閃過碎片：昨天傍晚，我在樓下長椅看夕陽，鑰匙串從口袋滑出，掉進了長椅縫隙。
    “原來……”我喃喃自語。
    灰女士跳下櫃台，尾巴輕輕勾住我的腳踝。老太太笑著說：“灰女士是時間的信使，專管幫人找那些‘被忽略的東西’。有人丟了鑰匙，有人丟了回憶，有人丟了勇氣——她都能找回來。”
    牆上掛著很多照片，每張裏都有灰女士：有時穿旗袍站在民國電車旁，有時穿工裝蹲在八十年代自行車上，有時穿公主裙坐在旋轉木馬上。她的衣服總在變，但那雙琥珀色的眼睛、尾尖那片銀杏葉，從來沒變過。
    “她……不是普通的貓吧？”我問。
    老太太歎了口氣：“算是，也不算。很多年前，她是天上的星辰，負責記錄人間故事。後來她自己要求下來，說想親眼看看那些故事。上帝拗不過她，就讓她化作貓形，給了件能變樣式的西裝——算是通行證，也是保護罩。”
    原來我的感覺沒錯，她真的是從天上來的。
    喝完茶，灰女士跳下來往門口走。我跟老太太道謝，她擺擺手：“謝灰女士吧，是她覺得你該想起鑰匙在哪了。”走到門口時，我回頭看見老太太給灰女士的本子蓋戳，郵戳圖案是隻穿西裝的貓，旁邊寫著“時間不負有心人”。
    走出郵局，巷子又變了樣。青石板路成了沙灘，遠處傳來海浪聲，穿宇航服的小男孩在用沙子堆城堡，機械狗在旁撿貝殼。灰女士沿著海岸線往前走，尾巴在沙灘畫出淺淺弧線。我跟著她，看天上的雲變幻形狀：會遊泳的魚、奔跑的馬、我小時候最愛的布偶兔子。
    “你認識我很久了嗎？”我問灰女士。
    她停下腳步，回頭看我，眼睛裏閃過畫麵：五歲那年，我在幼兒園門口哭，因為弄丟媽媽給我紮頭發的蝴蝶結，是一隻黑貓把蝴蝶結從灌木叢裏叼出來；十七歲高考那天，我在考場外發抖，腳邊不知何時多了隻貓，安靜陪我直到進考場；三年前失戀的晚上，我在江邊坐了很久，有隻貓跳上膝蓋，呼嚕聲像台小馬達……
    那些貓，都是她？
    我蹲下來想摸她的頭，她卻後退一步，琥珀色眼睛裏閃過複雜情緒。隨後她轉身往海裏走，海水漫過爪子、漫過西裝，卻沒打濕一根毛。走到齊腰深的地方，她停下回頭，尾巴高高翹起，像在告別。
    海麵上忽然升起一道光橋，透明如水晶，一直延伸到天上。光裏有很多影子在動：穿古裝的人騎馬，宇航員在月球行走，小孩子追蝴蝶……灰女士走上光橋，身體漸漸透明，西裝輪廓先模糊成灰霧，接著是四肢、尾巴，最後連琥珀色的眼睛也化作兩點星光。她沒有振翅，隻是從容地、緩緩地向上浮，穿過光橋，穿過雲層，融進淡金色的天幕，仿佛從未存在過。
    “別走！”我下意識地喊，伸手去抓，隻抓住一把潮濕的海風。
    然後我猛地睜開眼，發現自己還躺在床上，窗簾縫漏進的陽光落在床頭櫃上，那裏放著昨晚沒喝完的牛奶。牆上電子鍾顯示七點半，距離上班打卡還有一個小時。
    原來是個夢。
    心裏空落落的，像被挖走一塊。我起身洗漱，腦子裏全是灰女士的樣子：她的西裝、黑白裙、琥珀色眼睛、尾尖的銀杏葉。走到樓下時，我鬼使神差地走向那張長椅，蹲下來往縫隙裏看——黃銅鑰匙串正靜靜躺著，上麵的鈴鐺還沾著片幹枯的銀杏葉。
    真的……找回來了。
    我捏著鑰匙站在原地，晨霧已散，梧桐巷還是老樣子：斑駁的牆皮，堆著舊家具的花壇，賣早點的推車飄著油條香。穿校服的女孩騎車經過，車筐裏是普通課本，她沒打招呼，隻是匆匆趕路。
    一切如常，除了我口袋裏的鑰匙，和心裏那個叫灰女士的、穿西裝的貓。
    上班時我頻頻走神。開會盯著投影儀，看見的卻是時間郵局的星空鍾；吃飯扒著米飯，嚐到的卻是昨日茶的淡金甜味；打印文件時，總覺得紙會變成灰女士的牛皮本。同事問我是不是不舒服，我搖搖頭，說不出話來。
    那種真實感太強烈，讓我懷疑此刻的“現實”才是夢。
    下班後，我沿著梧桐巷慢慢走。巷口的夕陽把天空染成橘紅，路邊銀杏葉鍍著金邊。我忽然想起夢裏的海岸線，想起灰女士透明的身體，鼻子一酸，眼淚差點掉下來。
    也許真的是我太孤單，才會做這麽荒唐的夢。
    走到單元樓門口，我掏出鑰匙準備開門，腳步忽然頓住。
    它就蹲在我家門口的腳墊上，穿著那件深灰色女式西裝，尾尖依然沾著片銀杏葉。夕陽落在它身上，絲絨衣料泛著暖光，琥珀色的眼睛在暮色裏亮得像星星，和夢裏一模一樣。
    這一次，我沒有懷疑，沒有猶豫，慢慢蹲下身，張開雙臂。
    灰女士看著我，尾巴輕輕搖了搖，縱身跳進我懷裏。
    西裝料子比想象中柔軟，帶著陽光曬過的溫度，混著淡淡的薰衣草香。她的身體很輕，像一片羽毛，卻又沉甸甸的，仿佛裝著整個宇宙的故事。我把臉埋在她的絨毛裏，聞到了昨日茶的甜味，時間郵局的油墨香，海麵上潮濕的風，所有被忽略的、溫暖的味道。
    她在我懷裏蹭了蹭，發出輕微的呼嚕聲，像台小馬達。
    樓道裏的聲控燈亮了，暖黃的光落在我們身上。遠處傳來鄰居回家的腳步聲，樓下便利店的開門聲，城市夜晚該有的喧囂。但此刻，那些聲音都很遠，我的世界裏隻有懷裏的貓，和她那件永遠挺括的女式西裝。
    我知道，她不是普通的貓。她是天上的星辰，時間的信使，上帝派來的天使。她來人間一趟，穿各式各樣的衣服，走無數條街道，幫人找回丟失的東西，記起被遺忘的溫暖。
    而現在，她暫時停在了我家門口，停在了我的懷裏。
    “謝謝你，灰女士。”我輕聲說，聲音有點哽咽。
    她沒有回答，隻是用尾巴勾住我的手腕。我能感覺到她爪墊的溫度，心跳的頻率，像時鍾的指針，像流星劃過夜空，像所有關於“存在”的證明。
    也許明天早上，她會化作星光飛回天上；也許她會留在梧桐巷，換件旗袍、換件工裝，繼續做時間的信使。但這些都不重要了。
    重要的是，我抱住過她。在這個普通的夜晚，在我家門口的腳墊旁，我抱住了穿女式西裝的貓，抱住了從天上來的天使，抱住了所有被忽略的、溫暖的瞬間。
    這就夠了。
    我抱著她站在暖黃的燈光裏，直到樓道裏的腳步聲遠去，便利店關掉一半的燈，天上的星星一顆接一顆亮起來。懷裏的喵喵聲一直沒停，像一首溫柔的歌，在無限漫長的時光裏，輕輕回蕩。