下午三點的陽光斜斜地切過街道，把“咕咕香炸雞”的招牌照得發亮。我推開玻璃門時，風鈴叮當作響，混合著空氣裏濃得化不開的油脂香氣——那是用十幾種香料醃過的雞腿在高溫油鍋裏翻滾的味道，帶著點甜，又有點辣，像這個南方城市黏糊糊的夏天。
    店裏沒什麽人。靠窗的卡座空著，隻有吧台前站著個穿黑色工裝的店員，正低頭用紙巾擦著濺上油點的櫃台。他看起來二十出頭，頭發剪得很短，露出光潔的額頭，側臉線條很利落，隻是眼下有淡淡的青黑，像是沒睡好。
    我走到櫃台前，剛要開口點單，眼角的餘光瞥見了什麽。
    那東西在櫃台和冷藏櫃之間的縫隙裏，大概半米寬的空間，堆著幾個空紙箱。一開始我以為是老鼠，心裏咯噔一下，但隨即就看清了——那是一隻雞。
    一隻活的雞。
    它的羽毛是那種不太幹淨的黃白色，沾著點灰，一隻翅膀的羽毛禿了一小塊，露出粉紅的皮肉。它就那麽站在紙箱旁邊，腦袋微微歪著，一隻腳在前，一隻腳在後，姿態放鬆得像是在自家院子裏曬太陽。
    我的呼吸頓了頓，點單的話卡在喉嚨裏。這太荒謬了。炸雞店裏有雞，就像豬肉店裏跑進來一隻豬，屠宰場裏跳進來一隻羊，充滿了不合時宜的諷刺。
    店員似乎察覺到我的停頓，抬起頭。他的眼睛很亮，是那種黑沉沉的亮，像浸在水裏的黑曜石。順著我的目光看過去，他也看見了那隻雞。
    沒有尖叫，沒有驚慌，甚至連眉毛都沒皺一下。他隻是平靜地收回目光，重新看向我，嘴角還扯出一個很淡的笑：“您好，要點什麽？”
    “那……”我指了指縫隙裏的雞，聲音有點發飄，“那是什麽？”
    他順著我手指的方向又瞥了一眼，像是在看一塊普通的抹布。“哦，它啊。”他的語氣平淡得像是在說今天的天氣，“不知道什麽時候跑進來的。”
    “跑進來的？”我難以置信。這可是炸雞店，空氣裏飄著的都是它同類的味道。換作任何一隻正常的雞，恐怕早就嚇得魂飛魄散，要麽撲騰著翅膀亂撞，要麽縮在角落裏瑟瑟發抖。可這隻雞，它甚至還抖了抖羽毛，抬起頭，用那雙黑豆似的眼睛，直勾勾地看向我們。
    它的眼神很奇怪。沒有恐懼，沒有警惕，甚至沒有好奇，就隻是看著。像個置身事外的旁觀者，冷靜得不像話。
    我忽然想起小時候在鄉下外婆家見過的雞。那些雞總是慌慌張張的，聽到一點動靜就撲棱著翅膀往雞窩裏鑽，被人抓住時會發出撕心裂肺的尖叫，聲音能穿透整個村子。可眼前這隻，完全不一樣。
    “它不怕人？”我問店員。
    “好像是。”店員拿起菜單，攤在我麵前，“要經典原味的還是蒜香的？我們新出了蜂蜜芥末味，賣得不錯。”
    他的語氣太自然了，自然得讓我覺得是自己小題大做。也許這在他們店裏是常事？或者這隻雞是他們養的寵物？可寵物雞會出現在堆滿廢棄紙箱、彌漫著同類屍骸香氣的後廚縫隙裏嗎？
    我盯著菜單，卻一個字也看不進去。餘光裏，那隻雞還在看著我們。它往前挪了一小步，露出了完整的身體——比我印象中鄉下的雞要瘦一點，胸骨的輪廓能隱約看出來，爪子上沾著泥，指節處有磨損的痕跡，像是走了很遠的路。
    “就……就來個全雞桶吧。”我終於收回目光，指尖有點發涼。
    店員應了一聲，轉身去操作間。他的動作很熟練，從冷藏櫃裏拿出裹著麵糊的雞腿和雞翅，扔進滾燙的油鍋。滋啦一聲，白色的油煙冒起來，香氣更濃了，幾乎要把人溺斃在裏麵。
    我忍不住又看向那道縫隙。
    雞還在那裏。它甚至側過身，對著操作間的方向。油鍋裏的聲音那麽響，油煙味那麽重，它卻連眼皮都沒眨一下。
    這太詭異了。
    我靠在吧台上，打量著這家店。裝修很普通，白色的牆麵，貼著幾張炸雞的海報，海報上的雞腿金黃油亮，油滴順著邊緣往下滑，看起來誘人極了。角落裏放著一台老舊的空調，嗡嗡地轉著，吹出來的風帶著點黴味。一切都和別的炸雞店沒什麽兩樣，除了那隻雞。
    店員端著炸好的雞腿出來，放在濾油架上。油珠劈裏啪啦地往下掉，落在金屬架上，發出細碎的聲響。他拿起鹽瓶，均勻地撒著調料，動作有條不紊，仿佛身後那隻活生生的雞隻是一道無關緊要的背景板。
    “大概還要等五分鍾。”他說，把濾好油的雞腿放進紙桶裏。
    我點點頭，視線又不由自主地飄向那個縫隙。那隻雞動了。它沒有往裏麵縮，反而小心翼翼地邁過一個紙箱，走到了稍微開闊一點的地方。這下我看得更清楚了，它的脖子很長，轉動起來很靈活，目光掃過櫃台，掃過牆上的海報，最後落在了店員身上。
    店員剛好轉過身，手裏拿著裝得半滿的紙桶。
    四目相對。
    不，是雞和人的對視。
    店員的動作停住了。他拿著紙桶的手懸在半空，身體微微前傾，看向那隻雞。他的表情沒什麽變化，還是那副淡淡的樣子，但眼神裏似乎多了點什麽，像是困惑，又像是別的。
    那隻雞也定定地看著他。它的頭抬得很高，脖子伸得筆直，一點也沒有卑躬屈膝的樣子。就那麽平視著，像是在打量，又像是在對峙。
    空氣好像凝固了。空調的嗡鳴，油鍋裏偶爾濺起的聲響，窗外街道上汽車駛過的聲音，都變得很遠。整個世界裏，仿佛隻剩下吧台前的店員，縫隙裏的雞，還有站在中間的我。
    我屏住呼吸，心髒在胸腔裏咚咚地跳。我不知道它們在交流什麽，也不知道這場對視意味著什麽。但我能感覺到一種奇異的張力，像一根被拉緊的弦，繃在炸雞店油膩的空氣裏。
    時間好像被拉長了。一秒，兩秒，十秒……也許更久。店員的眼神慢慢變了，那點困惑消失了，取而代之的是一種難以言喻的平靜，甚至帶著點了然。他緩緩地放下手裏的紙桶，動作很輕，像是怕驚擾了什麽。
    然後，他往後退了一步。
    就一步，從櫃台前退到了操作間門口，讓出了一條通往店門的路。
    那隻雞似乎明白了。它動了。
    這一次，它不再是小心翼翼地挪步，而是邁開腿，快步走了出來。它的步伐很穩，甚至可以說有點從容，完全無視了旁邊的我，徑直朝著店門的方向走去。
    它走過空著的卡座，爪子踩在地板上，發出輕微的“篤篤”聲。陽光透過玻璃窗照在它身上，給它那身不太幹淨的羽毛鍍上了一層金邊。
    店員站在原地，看著它走過去，眼神裏沒有任何要阻攔的意思。他的嘴角甚至又勾起了那個淡淡的笑，隻是這一次，那笑容裏好像多了點什麽，像釋然，又像祝福。
    我下意識地往旁邊靠了靠，給雞讓開了路。它從我身邊經過時，我聞到了一股淡淡的泥土味，混著青草的氣息，和炸雞店的油脂香格格不入，卻又奇異地讓人安心。
    它走到玻璃門前，停下了。
    不是因為猶豫，也不是因為害怕，而是好像在等什麽。它轉過頭，往回瞥了一眼。
    這一眼，好像是看向店員，又好像是看向我，或者隻是看向這個彌漫著同類氣味的、狹小的空間。它的眼神依然平靜，沒有留戀，也沒有怨恨。
    然後，它低下頭，用喙輕輕啄了啄玻璃門的縫隙。
    “哢噠”一聲，不知道是不是風吹的，門開了一條縫。
    那隻雞毫不猶豫地鑽了出去。
    門外是喧鬧的街道，車水馬龍，人聲鼎沸。陽光比店裏更烈，把柏油馬路曬得軟軟的，蒸騰起一股熱氣。
    它站在門口，停頓了一秒，仿佛在適應外麵的光亮。然後，它撲騰了一下翅膀——那隻禿了塊毛的翅膀好像沒什麽影響——邁開腿，朝著街道盡頭跑去。
    它跑得很快，姿勢算不上優美，甚至有點笨拙，黃白色的羽毛在陽光下一閃一閃的。它沒有回頭，穿過人行道，繞過路邊的垃圾桶，跑過街角的公交站牌，很快就匯入了遠處的人流裏，變成了一個小小的、模糊的點。
    直到再也看不見了。
    我還站在原地，愣了半天，才緩緩轉過頭。
    店員已經拿起了那個裝滿炸雞的紙桶，遞到我麵前。“您的全家桶好了。”他的聲音和剛才一樣，平淡，帶著點疲憊，好像剛才那場詭異的對視，那隻雞的出現和離開，都隻是我的幻覺。
    “它……”我接過紙桶，指尖觸到紙殼的溫熱，“它就這麽走了？”
    “嗯。”店員點點頭，開始收拾櫃台上的東西，“可能是去找同伴了吧。”
    “可這裏是炸雞店啊。”我說，聲音有點幹澀，“它不怕嗎？”
    店員抬起頭，看了我一眼。他的眼睛還是那麽亮，黑沉沉的，像藏著什麽秘密。“怕有用嗎？”他反問，語氣很輕，像一陣風拂過，“有時候，該來的總會來，該走的也留不住。”
    我沒再說話。拎著沉甸甸的全雞桶，推開玻璃門，風鈴又叮叮當當地響起來。外麵的陽光有點刺眼，我眯起眼睛，朝著那隻雞跑去的方向看了看，什麽也沒有。
    街道還是那條街道，車來車往，人來人往，誰也不知道幾分鍾前，有一隻雞從炸雞店裏跑了出來，奔向了遠方。
    我低頭看了看手裏的全家桶，紙殼上印著一隻笑得很開心的小雞，舉著炸得金黃的雞腿。空氣裏的炸雞香味依然濃鬱，但不知怎麽的，我忽然覺得有點索然無味。
    走到街角時，我回頭看了一眼“咕咕香炸雞”的招牌。那個穿紅色工裝的店員站在櫃台後，又低下頭擦著櫃台，身影在陽光裏顯得有點單薄。櫃台和冷藏櫃之間的縫隙空蕩蕩的，隻有幾個空紙箱堆在那裏，好像從來沒有過什麽雞。
    也許真的是幻覺吧。我想。
    但口袋裏的手機震動了一下，是朋友發來的消息，問我什麽時候把炸雞帶過去。我回複了一句“馬上到”，加快了腳步。
    手裏的紙桶很燙，油脂透過紙殼滲出來，在手指上留下黏糊糊的觸感。我能想象到裏麵雞腿的樣子，酥脆的外皮，鮮嫩的肉，咬一口會流出滾燙的汁水。
    可我的腦子裏，卻反複出現那隻雞的樣子。它站在縫隙裏平靜的眼神，它和店員對視時的坦然，它跑出店門時笨拙卻堅定的背影。
    它奔向遠方的時候，在想什麽呢？是在慶幸逃離，還是在尋找什麽？它知道自己躲過了什麽嗎？或者，它根本就不在乎？
    我不知道。
    陽光越來越烈，把影子拉得很短。我拎著一整桶炸雞，走在喧鬧的街道上，朝著和那隻雞相反的方向走去。空氣裏的炸雞香味，第一次讓我覺得，有點像自由的味道。