第一章：暮色裏的“失常”
    傍晚時分，雨簾已經下了七天，陳大柱蹲在門檻邊擦旱煙杆，看見阿黃又在院壩裏瘋狂刨土。泥漿混著狗毛粘在它腿上，前爪刨出的坑窪歪歪扭扭，在暮色裏像被狂風扯碎的廢紙。
    “又犯病了？”王嬸挎著竹籃從門口過，竹籃裏裝著拌了玉米粉的碎肉，指尖敲了敲籃沿，“虎娃晌午看見它對著老槐樹撞頭，腦袋上都磕出血了——張三家的瘋狗咬人前，就是這麽撞樹的。”她晃了晃袖口的小瓷瓶，瓶身貼著歪歪扭扭的“毒”字，“我這兒備著耗子藥呢，再鬧就給它嚐嚐。”
    大柱盯著阿黃發愣。三天前開始，這狗就不對勁：半夜對著後山撞門，木門被撓出深深的爪痕，今早竟叼著他的鞋往雨裏拖，鞋尖蹭破了皮，露出裏麵被啃得亂七八糟的布絮——像極了去年村裏那隻瘋狗撕咬衣角的模樣。他攥緊了手邊的木棍，那是根帶節疤的棗木棍，去年打斷過野狗的腿，此刻握在手裏，節疤硌得掌心發疼。
    “阿黃！消停會兒！”木棍敲在門框上，發出“咚”的悶響。阿黃回頭時，左眼下方有條新的血痕，不知是刨土時被石片劃的，還是撞樹撞的，泥漿混著血水往下淌，把黃毛染成了深褐色。它喉嚨裏發出含混的呼嚕，尾巴卻夾得極低，像條被踩扁的蛇，蜷在後腿間一動不動——往日聽見他喊，它早該搖著尾巴湊過來了，可現在，竟像不認識他似的，又轉頭去刨土。
    第二章：被追打的“瘋態”
    暮色漸濃時，阿黃把爪子搭在大柱的床沿上。它渾身濕透，毛上滴下的水在青磚上洇成深色的圓斑，像誰隨手潑了串墨點。大柱被潮氣驚醒，摸到枕邊的木棍就揮過去，結結實實打在阿黃背上——這次沒留力，木棍帶起的風刮得它耳朵往後翻，發出一聲悶哼。
    “滾！別碰我！”大柱看見阿黃的爪子扒拉著床單，竟把布料勾出了個洞，洞口邊緣毛茬翻飛，像被野獸撕咬過。想起王嬸說的“瘋狗會咬人”，他心裏發毛，拽起阿黃的脖頸往柴房拖——鐵鏈子“嘩啦”響起來，勒得它脖子上的毛都揪掉了一撮。
    柴房的門“哐當”關上時，阿黃撞在牆上。牆角的老鼠被驚得亂竄，可它沒像往常那樣去追，隻是盯著門縫外的雨幕發愣。喉嚨裏癢得厲害，想叫，卻怕招來更狠的打——白天路過虎娃家時，虎娃撿了塊石頭砸它，正中左眼，現在眼前還蒙著層水霧，模模糊糊看見大柱的影子在堂屋晃動，卻不敢靠近。
    後半夜不知什麽時候，柴房的門被風撞開一條縫。阿黃聽見王嬸的聲音從隔壁傳來：“把碎肉拌上耗子藥，扔在它窩邊，省得哪天發瘋咬孩子。”瓷瓶開蓋的“哢嗒”聲響起，混著玉米粉落地的“簌簌”聲，像撒了把細碎的針。它縮在牆角，鼻尖動了動——肉裏有股刺鼻的苦味，像去年大柱泡的治風濕的草藥，卻更嗆人，刺得鼻腔發疼。
    第三章：“瘋狗”的罪名
    天亮時，阿黃看見柴房門口扔著塊肉。肉上沾著玉米粉，邊緣還滴著水，可那股苦味怎麽也蓋不住，像藏在糖裏的毒。它往後退了退，鐵鏈子繃得筆直，忽然聽見王嬸在隔壁笑：“喲，不敢吃？瘋狗也知道怕毒？”
    木棍的影子從門口晃過，大柱手裏拎著鐵鏈子，鐵鏈末端的鐵鉤還沾著鐵鏽。“村裏都說你瘋了，”他蹲下來，鐵鏈子敲在阿黃頭上，“再不吃，餓死算了。”阿黃抬頭，看見大柱眼裏沒了往日的溫和，隻剩不耐煩的嫌棄——像看一個惹禍的累贅，而非養了五年的狗。
    它沒吃那塊肉。一整天，鐵鏈子拴在槐樹下，路過的村民看見，總要扔塊石頭。虎娃撿了塊帶棱角的碎石，砸在它背上，疼得它蜷起身子；李大爺的拐杖也戳過來，敲在它後腿上，去年被野獾抓過的舊傷忽然發作，疼得它差點咬舌。最狠的是王嬸，趁大柱不在，拿竹篩狠狠扣在它頭上，篩沿的鐵絲劃開了它耳朵，血珠滴在泥地上，很快被雨水衝散。
    “瘋狗就該打死！”王嬸的罵聲混著雨聲，像根根尖刺紮進阿黃耳朵。它舔了舔流血的爪子，忽然想起五年前，大柱把它從山窩裏撿回來，用舊棉襖裹著它烤火，那時他的手多暖啊，現在怎麽就變得比雨水還涼了？
    第四章：餐桌上的“叛逆”
    傍晚時分，暴雨已經下了整整一天，陳大柱一家圍著火塘吃晚飯。陶罐裏的玉米粥冒著熱氣，混著鹹菜的鹹香，卻蓋不住阿黃從柴房傳來的嗚咽——它的鐵鏈子被縮短了兩圈，後腿的新傷滲著血，混著雨水從柴房門檻縫裏往外淌。
    這是它被村民扔石頭砸傷的第三天，也是王嬸往它窩裏扔過耗子藥肉的第五天。大柱娘往碗裏掰了塊餅，順口說了句：“阿黃好些沒？”大柱夾鹹菜的筷子頓了頓：“瘋狗能好？再鬧就賣去鎮上狗肉鋪。”話音未落，柴房傳來“哐當”一聲——不知哪來的力氣，阿黃竟撞翻了壓在鐵鏈上的石墩，瘸著腿衝進堂屋。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    泥漿混著血水滴在青磚上，像串沾著血的腳印。大柱剛要罵，就見阿黃忽然躍上餐桌，爪子掃過粗瓷碗——“嘩啦”一聲，盛著熱粥的碗摔在地上，滾燙的粥湯潑濺，大柱娘驚得往後躲，鹹菜碟子也被撞得滾到桌底，筷子散落一地。
    “你這畜生！”大柱猛地起身，木椅撞在牆上發出巨響。阿黃盯著他的眼睛，喉嚨裏發出急促的“呼嚕”，尾巴卻夾得死死的，渾身篩糠似的發抖——它看見大柱轉身衝進廚房，刀把在掌心攥得發潮，那是上午切肉用的菜刀，此刻刀刃映著傍晚的天光，泛著冷冽的光。
    這是它第一次“發瘋”似的破壞。以前哪怕餓極了，也隻敢蹲在桌角舔舔掉落的飯粒；以前大柱揮木棍，它會疼得嗚咽，卻從沒想過反抗。可此刻，它盯著窗外的後山——半山腰的霧氣比往日更濃，在暮色裏像團化不開的墨，正一點點往下壓，混著“簌簌”的泥土滑動聲，像有人在山肚子裏悄悄拆房子。
    大柱抓起菜刀時，刀把上還沾著上午切肉的油星：“今天不打死你，你不知道規矩！”刀刃映著阿黃發顫的身子，它轉身就跑，鐵鏈子拖在地上“刺啦刺啦”響，後腿的血滴在泥路上，開出歪歪扭扭的“紅花”。
    第五章：後山的“預警拚圖”
    雨越下越大，傍晚的天光還未完全褪去，阿黃的腳印混著血水，在泥路上畫出歪扭的線。大柱追著追著，忽然聽見頭頂傳來“哢嚓——”一聲悶響，像誰用巨斧劈開了樹幹。抬頭望去，後山的老槐樹竟在雨中劇烈搖晃，碗口粗的樹枝“啪嗒”折斷，砸在離他半步遠的泥地裏，濺起的泥漿糊了他一臉，混雜著樹皮碎屑，紮得眼皮生疼。
    他踉蹌著扶住旁邊的土坡，指尖觸到潮濕的岩壁——岩壁上裂著道半指寬的縫，縫裏滲著棕紅色的泥漿，帶著細沙“簌簌”往下掉，落在手背上像無數小螞蟻在爬。彎腰細看，坡腳的草叢裏藏著大片翻卷的泥土，草根被連根拔起，露出底下青灰色的岩層，岩層表麵布滿蛛網狀的裂紋，像塊被踩碎的瓦片，隨時會崩裂。
    “不對勁……”大柱喃喃自語，忽然想起阿黃這幾天刨土時，爪子下總露出類似的沙粒——不是村裏常見的黃土，而是混著碎石的“山芯土”，隻有山體內部鬆動時才會被帶出來。再往前跑兩步，隻見前方的山壁上，雨水衝刷出數道細長的“泥痕”，像有人用指甲在山體上抓出的血痕，順著坡度往下淌，匯集成小股泥漿流，“滋滋”地啃噬著路麵。
    最駭人的是那聲“轟隆隆”——不是雷聲，而是從山腹深處傳來的悶響，像無數石塊在地下翻滾，震得腳底的泥土發顫。阿黃蹲在前方的岩角下，正用前爪拚命扒拉一塊凸起的岩石，岩石下方的縫隙裏，泥漿正“咕嘟咕嘟”往外冒，帶著氣泡，像山體在大口喘氣。
    菜刀“當啷”掉在地上，大柱忽然想起五年前那場山洪，山體滑坡前也是這樣——泥土發腥，岩石開裂，連鳥兒都驚飛。而眼前的阿黃，渾身是傷卻仍在扒土，爪子上的肉墊早已磨破，露出鮮紅的血肉，卻固執地指著開裂的山體，喉嚨裏發出含混的“嗚嗚”聲，像在說“看啊，危險在這裏”。
    “阿黃……對不起，對不起……”大柱喉嚨發緊，蹲下身抱住阿黃發抖的身子，摸到它脖子上被鐵鏈勒出的血痕，還有後腿那道深可見骨的傷口——這些傷，都是他親手造成的。可此刻，這隻被他罵作“瘋狗”的畜生，卻用流血的爪子，給他拚出了山體滑坡的“預警圖”。
    第六章：暴雨中的“喇叭聲”
    當大柱轉身往村子跑時，傍晚的天光還未完全褪去，暴雨在暮色裏織成灰網。他腰間的應急喇叭在雨中泛著冷光——那是村裏去年防汛發的，此刻被他攥在手裏，喇叭口對著天空，電流聲混著雨聲炸響：“後山要滑坡了！所有人往外跑！”
    喇叭聲撕裂暮色，村民們舉著油燈從屋裏衝出，起初仍往常去的村東口湧——那裏地勢稍高，在暮色裏顯得模糊卻“安全”。阿黃瘸著腿撞向他的膝蓋，牙齒咬住他的褲腳就往相反的村西頭拽，鐵鏈子拖在地上的“刺啦”聲，蓋不住它喉嚨裏急促的“嗚嗚”。
    “阿黃！你……”大柱踉蹌著被拽得轉身，忽然看見村西頭的石板路邊緣，阿黃的血爪印歪歪扭扭，在暮色裏像串被雨水衝淡的箭頭。再回頭，後山的半山腰正“嘩啦啦”掉土，巨石裹著泥漿砸向村東口的土路，油燈的光在泥浪裏瞬間熄滅——那是村民們正跑向的方向。
    “跟緊狗！走石板路！”大柱扯著喇叭喊，聲音裏帶著顫音，“它認得路！看那些爪印！”他忽然想起這幾天阿黃的每一次“發瘋”：刨土時露出的山芯土、半夜撞門時扒拉的門縫位置、此刻拽他的方向——原來這隻被他罵作“瘋狗”的畜生，早把危險的地圖刻進了流血的爪子裏。
    虎娃爹最先停下腳步，油燈照見村東口的土路已被泥浪吞沒，老槐樹“哢嚓”折斷，掉進泥漿裏連個影子都沒留。“信狗！”他轉身往村西跑，拐杖戳在石板路上，“三年前它救過大柱！”村民們這才看見，村西的石板路雖被雨水衝刷，卻穩穩當當，阿黃正趴在路口，用前爪扒著地麵，像座流血的路標，在暮色裏格外清晰。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    泥漿湧來的瞬間，大柱抱著阿黃衝進石亭。背後的村東口傳來“轟隆隆”的巨響，山體像被撕開的蛋糕，黃色的泥浪裹著巨石砸向村子，曾經的房屋在泥水裏浮沉，唯有村西的石板路，像條被阿黃用血肉鋪就的生命線，托住了所有狂奔的腳步——此刻，暮色雖暗，卻足夠讓大家看清：這隻被誤解的“瘋狗”，用傷痕畫出了唯一的生路。
    尾聲：晴日裏的“心跳”
    天亮時，暴雨停了。村西的石板路上，阿黃的血爪印被陽光曬成暗紅色，像串不會褪色的心跳，每一道痕跡裏都嵌著細碎的沙粒——那是山體滑坡前的預警，是它用肉墊磨破的疼痛寫下的“警告”。
    大柱坐在阿黃身邊，聽著它微弱的呼吸——後腿的骨頭斷了，脖子上的鐵鏈印滲著膿血，左眼腫得睜不開，卻仍用右眼看他，尾巴尖在地上掃出極輕的“沙沙”聲。他想起五年前撿它時，它也是這樣安靜地窩在他懷裏，用鼻尖蹭他掌心的溫度，那時他說“以後跟著我”，此刻他想說“對不起，我該早一點懂你”。
    王嬸帶著虎娃來了，虎娃把溫好的牛奶推到阿黃嘴邊：“喝吧，阿黃……”他曾用石頭砸過它的左眼，此刻眼裏映著它的傷，聲音發顫，“你不是瘋狗，你是……是我的小英雄。”阿黃的舌尖舔了舔奶漬，喉嚨裏發出含混的呼嚕——不是憤怒，不是委屈，是劫後餘生的、帶著原諒的歎息。
    遠處的後山缺了一角，卻在石亭上方露出片湛藍的天。陽光落在阿黃的黃毛上，把那些結痂的傷口照得發亮——那是它為全村人趟過危險的印記，是比任何語言都更響亮的“忠誠”。大柱忽然想起暮色裏它拽著他跑的模樣，想起它被木棍打、被鐵鏈勒卻仍不鬆口的堅持，喉嚨發緊——原來這世上最可怕的不是天災，是人心對“不同”的誤解；而最動人的，是這隻狗用遍體鱗傷的執著，讓他終於明白：所謂“瘋狗”的瘋言瘋語，從來都是最純粹的守護，是跨越物種的、用生命兌現的“不離不棄”。
    阿黃蹭了蹭他的手腕，那裏有道淺疤——是三年前它被野獾追時，他用手擋住利爪留下的。此刻，他的手覆在它的爪子上，感受著它肉墊的溫度，忽然發現那些曾被誤解的疼痛，早已在危險來臨時，化作了彼此生命裏最堅實的依靠。
    風輕輕吹過，石板路上的血爪印旁，不知何時多了串人的腳印，緊緊挨著，像誰終於讀懂了它的“語言”：在天地變色的暴雨裏，在被誤解的疼痛裏，這隻狗用最笨拙的方式，教會了所有人——真正的“清醒”，從來不是遠離危險的猜疑，而是哪怕被全世界推開，仍願意為你轉身的、滾燙的忠誠。
    阿黃閉上眼，尾巴最後輕輕搖了搖——它知道，從此刻起，這個曾揮起木棍的人，會永遠記住它爪子下的路；而它用傷痕寫下的故事，終將在每個想起的人心裏，成為關於“信任”與“守護”的，最溫暖的注腳。
    畢竟，這世上最動人的真相，從來不是驚天動地的宣言，而是當災難來臨時，那個被你誤解的“瘋狗”，用血肉之軀為你擋住泥浪的、沉默的背影——那是比任何語言都更有力的“我愛你”，是刻進骨子裏的、永不褪色的忠誠。
    喜歡時光雜記請大家收藏：()時光雜記書更新速度全網最快。