下午三點零七分，茶水間的微波爐發出最後一聲悠長的“叮”響，像某種職場下午茶的號角。林紓握著馬克杯走向飲水機時，不鏽鋼台麵倒映出他身後三個鬼鬼祟祟的身影——市場部小李正用咖啡勺敲著玻璃罐，策劃部王姐把速溶咖啡袋捏得嘩啦響，實習生小王則假裝研究牆上的消防示意圖，耳朵卻豎得像兔子。
    “看見沒？”小李突然壓低聲音，勺柄指向總裁辦公室的方向，“陳總今天換了根鋼筆，金晃晃的跟金箍棒似的，剛才在會議室敲得桌子直冒火星子。”
    王姐把咖啡粉倒進杯子，熱水衝下去的瞬間騰起白霧：“別提了！我上周五交的app改版方案，他指著配色圖說‘這藍色像我家馬桶圈’——你們說，誰家馬桶圈用潘通2945c啊？”
    林紓按飲水機的手猛地一抖，八十五度的熱水濺在指尖。他想起五年前在米蘭家具展上，自己如何對著衛浴設計師比劃：“就要這種介於鈷藍和矢車菊之間的色調，要讓每個坐在上麵的投資人都感受到‘深海般的商業洞察力’。”當時助理憋笑的表情，此刻在記憶裏清晰得像剛發生過。
    “要說離譜，還得是他那句‘格局打開’，”小王終於找到機會插嘴，故意挺肚子模仿陳默的站姿，“我上周提校園推廣案，他說：‘小王啊，你這格局跟我家鞋拔子似的’——可我穿的明明是他推薦的那家意大利皮鞋！”
    不鏽鋼飲水機突然發出“咕嘟”的補水聲，驚得三人同時回頭。林紓假裝整理領帶，指節在馬克杯沿敲出輕快的節奏：“你們說陳總那鋼筆，怕不是鑲了鎢鋼筆頭？”他頓了頓，看著三人瞪大的眼睛，慢悠悠補充，“上次我送文件，他敲出的坑剛好能種下顆黃豆，現在估計都發芽了。”
    “噗——”小李嘴裏的檸檬茶噴在飲水機接水盤上，形成一道弧形水幕。王姐笑得直拍大腿，咖啡勺掉進杯子濺起褐色水花：“紓哥這比喻絕了！我猜他那筆是拚多多砍一刀來的，專門用來……”
    “用來幹嘛？”林紓挑眉，指尖繞著杯口打轉。
    “用來裝……裝那啥唄！”王姐笑得說不出完整句子，指著窗外陳默辦公室的方向，“上次跟紅杉資本吃飯，鋼筆掉玉米濃湯裏了，他讓秘書用鑷子夾出來，擦都沒擦就簽了投資意向書，說這叫‘商業洗禮’！”
    茶水間的吊燈突然閃爍了一下，仿佛也在憋笑。林紓靠在冰箱上，看著小李用紙巾狂擦飲水機，王姐笑得直揉肚子，小王蹲在地上拍瓷磚——這場景讓他想起五年前的慶功宴，自己站在香檳塔前拍著胸脯：“我的商業版圖要像星辰大海般遼闊！”當時台下諂媚的笑聲，和此刻茶水間不加掩飾的哄笑，在記憶裏形成荒誕的回聲。
    他忽然想起總裁辦公室那麵單向玻璃。五年前他常躲在後麵觀察員工，以為能看透人心，卻從沒發現茶水間的冰箱貼著“陳默行為大賞”的匿名便利貼——此刻他甚至能想象出那些沒被聽到的吐槽：比如陳默要求前台小妹每天幫他溫牛奶，比如他把“區塊鏈”說成“區塊麵”，比如他在年會上抱著話筒唱跑調的《海闊天空》。
    “知道最絕的是啥嗎？”林紓決定放出大招，故意壓低聲音湊近，三人立刻圍成半圓。他模仿陳默捏著嗓子的腔調，指尖在空中比劃，“上回區塊鏈峰會，他對著媒體說：‘我們要打造去中心廚房的商業模式’——台下的記者全懵了，會後好多人問咱公司是不是要跨界賣餃子。”
    這句話像投入滾油的火星，徹底引爆了茶水間。小王笑得癱在地上，王姐用紙巾堵著嘴還是笑出眼淚，小李扶著飲水機笑得渾身發抖，接水盤裏的檸檬茶晃得快要溢出。林紓看著他們笑紅的眼眶和顫抖的肩膀，忽然想起自己當年在董事會上摔鋼筆的場景——那時下屬們噤若寒蟬，現在卻能在茶水間用笑聲解構他的權威。
    微波爐又開始工作，轉盤轉動的聲音像某種節拍器。林紓端起馬克杯，溫熱的液體熨帖著喉嚨，他看著窗外陳默辦公室緊閉的百葉窗，想起原主筆記本裏夾著的便利店收據——那上麵用鉛筆寫著“媽，藥費湊齊了”，背麵畫著歪歪扭扭的笑臉。
    “以前覺得陳總高高在上，”小李擦著笑出的眼淚，“現在發現他就是個長不大的中二病。”
    王姐點頭讚同：“可不是嘛，上次我幫他訂機票，他非要選靠窗座位，說要‘俯瞰商業版圖’，結果暈機吐了空姐一身。”
    林紓靠在窗邊，陽光透過玻璃照在他臉上，卻照不進眼底深處。他想起自己作為陳默時，如何在年度總結會上大談“精英思維”，如何把員工的建議揉成紙團扔進垃圾桶，如何在林紓跳樓後輕描淡寫地簽出支票。而現在，他站在曾經鄙視的“下等人”中間，聽著這些帶著煙火氣的吐槽，忽然明白：真正的職場智慧，從來不在總裁辦公室的單向玻璃後，而在茶水間的微波爐旁，在那些被他忽視的笑聲裏。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    “紓哥，你咋知道這麽多陳總糗事？”小王好奇地問。
    林紓呷了口咖啡，看著杯底的漩渦：“大概是……近墨者黑？”他想起昨晚在出租屋，對著原主照片說的話：“林紓，我曾用權力築起高牆，現在要親手把它敲碎。”
    茶水間的門被推開，行政部小張探進頭：“都在呢？陳總讓把第三季度報銷單送去他辦公室。”
    笑聲瞬間消失，三人麵麵相覷。林紓放下馬克杯，整理了一下襯衫領口：“我去吧，正好問問他那支鋼筆，能不能借我種豆芽。”
    走廊裏響起他輕快的腳步聲，茶水間裏爆發出更響亮的笑聲，連微波爐都仿佛在咯咯作響。林紓走過陳默辦公室時，聽見裏麵傳來鋼筆敲擊桌麵的聲音，節奏急促而煩躁。他嘴角勾起一抹笑意，指尖無意識地劃過袖口的疤痕——那是原主留下的印記，也是他重生的勳章。
    這場“默學”吐槽大會，不僅是對過去的解構，更是對未來的重塑。當他推開總裁辦公室的門，看見陳默煩躁地揉著太陽穴，那支鍍金鋼筆在文件上留下深深的壓痕時，林紓忽然覺得，比起五年前那個高高在上的陳默，此刻這個被吐槽包圍的“喜劇角色”，才是更真實的存在。而他要做的，就是讓這場以笑聲為武器的戰爭，繼續下去，直到所有被踐踏的尊嚴，都能在笑聲中重新站立。
    喜歡時光雜記請大家收藏：()時光雜記書更新速度全網最快。