梅雨季第十一天，太陽露了個臉，把青石板曬出白花花的水汽。林夏蹲在老木箱前搗鼓，箱底的木紋被茶漬養得發亮，像抹了層蜂蠟。何文濤拿指甲刮著箱板縫，說昨兒塞進去的毛衣針不見了，"準是掉箱底夾層裏了。"他話音剛落，林夏就聽見"哢嗒"一聲，箱底一塊活動木板翹了起來，露出個鏽跡斑斑的鐵盒子，盒蓋上刻著朵纏枝蓮，花瓣凹痕裏積著灰，跟奶奶縫補時落在布上的線屑似的。
    "這鐵盒看著眼熟！"凱蘭抱著捆芹菜從外麵進來，菜葉上的露水甩在鐵盒上，鏽跡遇了水泛出暗紅，像極了奶奶頂針上的銅鏽。她把芹菜往台麵上一放，芹菜根上的泥點子掉在木箱裂紋裏，"你奶奶以前總把這鐵盒鎖在床頭櫃裏，我小時候偷看過，裏麵好像有亮閃閃的玩意兒。"林夏摳開生鏽的盒扣，鐵盒"吱呀"一聲打開，掉出個油布包，布麵上繡著半朵粉蓮花，跟圍裙上的花紋接茬兒了。
    油布包裏滾出個牛皮紙包，拆開一看是堆頂針箍，銅的、鐵的、包金的，大小不一，每個頂針上的凹坑都磨得發亮，跟修鞋匠錘子頭上的坑一個道理。"這是奶奶攢了一輩子的頂針，"林夏拿起個銅頂針套在中指上，冰涼的金屬貼著皮膚，突然想起奶奶指尖的老繭，"她總說，頂針跟人一樣，用久了才有脾氣，銅的耐磨，鐵的壓手，包金的是那年拿餛飩秘方換的。"
    何文濤把茶杯墊在鐵盒邊上，杯底的茶山正好嵌進盒蓋的纏枝蓮紋裏，"你看這個，"他拿起個包金頂針對著光，頂針邊緣刻著小字"張記裁縫鋪"，"跟你奶奶相冊裏那張穿旗袍的照片是不是有關？"林夏翻開昨天的相冊，找到那張泛黃的照片——奶奶站在裁縫鋪門口，手裏捏著塊藍印花布，門框上掛著的木牌跟頂針上的刻字一模一樣。凱蘭湊過來看，頭發上的水珠滴在頂針上，反光裏竟映出奶奶年輕時的笑臉。
    "喲，這不是薺菜種子嗎？"凱蘭從油布包底摸出個小布口袋，麻布上用紅絲線繡著"三月三"，種子隔著布硌得慌，跟小時候揣在兜裏的玻璃彈珠似的。林夏打開布口袋，褐色的種子滾在手心，想起奶奶常說："薺菜要自己留種，撒在坡上能長一茬又一茬。"她突然想起城外那片薺菜坡，奶奶每年春天都去那兒挖菜，坡上的老槐樹跟相冊裏菜市場那棵一個歲數。
    巷子口傳來收廢品的喇叭聲，"收舊衣——廢鐵——"拖長的尾音像奶奶哼的老調子。林夏盯著鐵盒裏的頂針，突然說："要不咱去薺菜坡看看？"凱蘭把芹菜擇成段，刀背拍在菜板上"砰砰"響："正好，昨兒火腿丁剩了點，咱挖點新鮮薺菜做盒子，你奶奶不是最愛拿頂針壓麵皮嗎？"何文濤往茶杯裏續了涼茶，茶漬圈在杯壁上晃悠，像極了薺菜坡上滾來滾去的蒲公英。
    三人往城外走，梅雨季的風帶著潮氣，吹得路邊梧桐葉"嘩啦啦"響。路過修鞋匠攤子，他正用錘子敲著鞋底，"當當"聲跟鐵盒扣合的聲音撞在一塊兒。修鞋匠看見林夏手上的頂針，停下手裏的活："這銅頂針我認得！你奶奶當年給我補圍裙，就用這個頂針，針尖戳穿布料時"嗒"一聲，跟我這錘子聲一個節奏。"
    薺菜坡果然長著綠油油的薺菜，葉片上的鋸齒跟奶奶素描本上畫的一樣，根兒帶點紅。林夏蹲在坡上挖菜，頂針套在手上，挖菜時不小心蹭到泥土，銅鏽混著土腥味，突然想起奶奶彎腰挖菜的背影，藍布褂子被汗水浸出深色的印子，跟鐵盒上的鏽跡一個形狀。何文濤在旁邊采蒲公英，吹起來的絨毛落在凱蘭發梢，跟奶奶鬢角的白發似的。
    "你看那棵老槐樹！"凱蘭指著坡頂的樹，樹幹上釘著塊歪歪扭扭的木牌，"張記裁縫鋪"的字樣被風雨侵蝕得模糊了，隻剩"裁縫"倆字還能辨認。林夏想起相冊裏的照片，奶奶站在裁縫鋪門口，手裏的藍印花布就是給她做周歲衣服的料子，裁縫鋪老板送了這個包金頂針當賀禮，說"針腳密實，日子才牢"。
    挖完薺菜往回走，路過一片拆遷區，碎磚堆裏躺著台舊縫紉機，踏板上的牛皮已經開裂，跟奶奶鐵盒裏的油布一個歲數。林夏摸了摸縫紉機的滾輪，上麵還纏著段藍線，跟圍裙上的蓮花莖一個顏色。何文濤把茶杯放在縫紉機台板上，茶漬圈在灰塵裏畫出個圓，像極了奶奶用頂針在麵皮上壓出的花紋。
    回到工作室，凱蘭把薺菜洗得翠綠，何文濤負責切火腿丁，林夏則找出奶奶的擀麵杖。擀麵杖是棗木的，被手磨得發亮，頂端刻著朵粉蓮花，跟鐵盒上的纏枝蓮紋接得上。"奶奶擀麵皮時總戴著頂針，"林夏把銅頂針套在拇指上，"說這樣用力勻，麵皮薄厚才一致。"她拿起擀麵杖，頂針壓在麵團上"嗒"一聲，跟小時候聽慣的聲響分毫不差。
    包菜盒子時，林夏試著用頂針在麵皮邊緣壓花紋，銅頂針劃過麵皮，留下一圈圈月牙紋，跟鐵盒蓋上的纏枝蓮一樣。何文濤在旁邊看，突然說："你看這花紋，跟頂針箍上的凹坑、老槐樹的年輪，還有薺菜坡的田埂，是不是都連上了？"林夏低頭一看，還真是——麵皮上的月牙紋、頂針上的銅鏽、木箱的裂紋，連成了一條彎彎曲曲的線，像極了奶奶縫補時的針線，繞過來繞過去，都是牽掛。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    油熱了，菜盒子下鍋，金黃的麵皮在油鍋裏翻個，火腿丁的紅跟薺菜的綠透過麵皮透出來，跟鐵盒裏包金頂針的光澤一個樣。林夏往鍋裏撒了點糖，跟奶奶以前一樣，糖遇熱化成泡泡，像極了薺菜坡上飄過的蒲公英。
    "嚐嚐？"凱蘭把第一盤菜盒子端過來，麵皮上的月牙紋裏還沾著點油星，"用頂針壓的邊，跟你奶奶做的一個脆。"林夏咬了一口，薺菜的鮮、火腿的香，還有點焦糖化開的甜，跟小時候奶奶喂她吃菜盒子時一個味兒，燙得她舌頭直打轉。
    這時候，巷口餛飩攤老板敲門了，手裏拎著串紅辣椒："林夏，你奶奶當年在薺菜坡邊種的辣椒熟了，給你送點嚐嚐。"林夏接過辣椒，紅得發亮的果實跟鐵盒裏包金頂針的嵌邊似的。老板看見桌上的頂針，笑了："你奶奶啊，當年包菜盒子總多做幾個，讓我給坡上的孤寡老人送，說頂針壓過的麵皮經餓。"
    大家圍坐著吃菜盒子，聽餛飩攤老板講奶奶的舊事，說她為了給鄰居家孩子縫補衣服，半夜在油燈下磨頂針，手指磨出了血也不停；說她教坡上的婦女用頂針壓麵皮，包出的菜盒子跟她的頂針一樣周正。窗外的夕陽照在薺菜坡上，把老槐樹的影子拉得長長的，跟相冊裏奶奶的身影疊在一塊兒，隻是現在的陽光暖烘烘的，帶著梅雨季過後的幹爽，也帶著日子的厚實。
    收拾碗筷時，林夏把頂針們放回鐵盒，包金頂針在夕陽下閃著微光，像極了奶奶老年時戴在手上的戒指。何文濤把茶杯裏的涼茶澆在鐵盒邊緣，說這叫"以茶養鐵"，林夏瞅著茶水滲進鏽跡，突然覺得這鐵盒子、頂針箍、擀麵杖，還有盤裏的薺菜盒子，全是奶奶留下的針腳，把過去和現在縫成了一件暖乎乎的罩衣，穿在身上，針腳裏全是歲月的味道。
    喜歡四合院：新篇請大家收藏：()四合院：新篇書更新速度全網最快。