梅雨季第十二天，陽光把老木箱曬出了桐油味。林夏蹲在縫紉機前上油，踏板牛皮上的裂紋裏卡著根藍絲線，跟奶奶鐵盒裏的頂針箍一個色澤。何文濤拿牙簽挑著線頭等她："昨兒那盤菜盒子剩的麵皮，正好軋點麵條。"他話音剛落，縫紉機突然"咯噔"一聲倒轉，輪盤上的藍線團自己轉了起來，線頭像活了似的纏上林夏手腕，冰涼的觸感跟奶奶頂針箍一模一樣。
    "這線...好像在拽我！"林夏話音未落，工作室的窗戶突然蒙上白汽，青石板的反光變成了泥土路的潮氣。凱蘭手裏的芹菜"啪嗒"掉在地上，菜葉上的露水竟凝成了霜花："你們看木箱！"老木箱的裂紋裏滲出藍光，"為人民服務"的刻痕亮得像條燈帶，跟縫紉機輪盤上的藍線連成了圈。
    縫紉機輪盤猛地加速，藍絲線纏成的光團把林夏往前一拽，眨眼間泥土路的潮氣湧進鼻腔——眼前是片齊腰高的薺菜坡，坡頂老槐樹下支著個竹棚，棚子上掛著串紅辣椒，跟相冊裏奶奶年輕時的餛飩攤一個模樣。"奶奶？"林夏試探著喊了聲，摘薺菜的藍布褂子身影轉過身，鬢角沒一根白發，手裏捏著的銅頂針還閃著新光。
    "姑娘家咋穿這麽稀奇的衣裳？"年輕奶奶直起腰，圍裙上的粉蓮花還是簇新的，針腳跟鐵盒裏油布包的繡線一樣密，"這坡上薺菜嫩，可別踩了菜根。"她遞過個竹籃，籃沿磨得跟奶奶的毛衣針似的光滑。林夏接過籃子時，手腕上的藍絲線突然發燙，線頭指向奶奶圍裙口袋——裏麵露出半截油紙包，跟老木箱裏裝毛衣針的那個一模一樣。
    何文濤的聲音突然從身後傳來："林夏！快看縫紉機輪盤！"林夏回頭，隻見現代工作室的縫紉機輪盤還在轉，透過光團能看見凱蘭正拽著何文濤往機器邊湊。可再轉回頭，1978年的薺菜坡上，年輕奶奶正用頂針撬開罐頭瓶："嚐嚐我醃的芥菜疙瘩，跟你腕上這根線一個脆生。"玻璃瓶口的鐵蓋"砰"地彈開，鹹香混著土腥味，跟鐵盒裏頂針箍的銅鏽味奇異地重合了。
    "您認識這根線？"林夏擼起袖子，藍絲線在手腕上纏成了頂針箍的形狀。奶奶拿頂針輕輕刮過線頭，針尖挑起的絨毛竟織成了半朵粉蓮花："這是張記裁縫鋪的定染線，"她指向坡頂的老槐樹，樹幹上釘著的木牌還沒褪色，"去年給你做周歲衣，剩下的線都讓我纏在縫紉機上了。"林夏這才發現，奶奶身後的竹棚角落裏，真躺著台二八自行車，車鈴鐺拴著的紅繩跟縫紉機上的藍線絞在一起。
    巷子口突然傳來梆子聲，可這聲音不是"篤篤"響，而是清脆的"叮叮"聲。年輕奶奶把薺菜往竹籃裏一倒："是修鞋匠他爹在喊磨剪子嘞，"她從圍裙口袋掏出油紙包，裏麵除了毛衣針，還有張泛黃的紙，"你看這薺菜餛飩方子，跟我剛學包餛飩時記的一模一樣。"林夏接過紙條，鉛筆字跟相冊剪報上的不同，筆畫粗得像小孩塗鴉，卻跟老木箱裂紋裏滲出的藍光一個走勢。
    "奶奶！"林夏突然抓住她的手，頂針箍的涼意透過皮膚傳來，"您以後別在油燈下磨頂針了，手指會磨出血的！"年輕奶奶愣了愣，突然笑起來，頂針在陽光下閃著光："傻丫頭，不磨頂針咋給你縫棉襖？"她指向坡下的炊煙，"看見沒？那是陳婆婆家，等會兒咱送碗餛飩過去，她剛生完孩子沒奶水。"
    縫紉機輪盤的藍光突然變弱，林夏手腕的藍絲線開始往回拽。年輕奶奶把油紙包塞進她手裏："拿著，這是給你攢的頂針箍，"她又從圍裙上摘下朵梔子花別在林夏發間，"等你長大啊，這坡上的薺菜就該叫"張婆婆薺菜"了。"話音未落，薺菜坡的景象開始模糊，老槐樹的年輪變成了縫紉機輪盤的紋路。
    "林夏！你可算回來了！"凱蘭的聲音帶著哭腔，林夏眨眨眼，發現自己趴在縫紉機上，手腕纏著的藍絲線不知何時變成了頂針箍，銅鏽裏還卡著片1978年的薺菜葉。何文濤指著老木箱，箱蓋縫裏夾著半張油紙包，正是年輕奶奶塞給她的那個，上麵的鉛筆字還透著潮氣："薺菜餛飩餡：薺菜一斤，五花肉半斤，香油三錢..."
    "你們看見我剛才去哪兒了嗎？"林夏摸著發間的梔子花，花瓣上的露珠滴在縫紉機台板上，暈開的水痕跟1978年奶奶圍裙上的醬油印子一個形狀。凱蘭把煮好的麵條端過來，麵條上飄著的香油花突然凝成了藍絲線的紋路："就看見縫紉機冒藍光，你腕上的線跟老木箱連起來了，跟放電影似的。"
    何文濤把茶杯放在油紙包旁邊，杯底的茶山正好嵌進"香油三錢"的"三"字裏："你看這字，跟你奶奶老年時寫的不一樣，倒像..."他突然住了口，因為油紙包邊角滲出的茶漬，竟在台板上畫出了薺菜坡的輪廓，坡頂老槐樹的位置，正對著縫紉機輪盤的軸心。
    "我好像明白為啥頂針箍會發燙了，"林夏拿起銅頂針套在手指上，金屬麵還留著年輕奶奶的體溫，"奶奶年輕時候總說，針腳要跟薺菜根一樣紮得深，日子才能串起來。"她指向老木箱，箱蓋上"為人民服務"的刻痕裏，不知何時多了道新裂紋，跟1978年竹棚下二八自行車的車轍一個走向。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    包餛飩時，林夏試著用頂針壓麵皮，這次銅頂針劃過的地方，麵皮上竟顯出了藍絲線織的蓮花紋。何文濤在旁邊攪餡兒，筷子碰著碗沿發出"叮叮"聲，跟1978年磨剪子的梆子聲一個節奏："你說咱現在包的餛飩，會不會跟四十年前那個味兒串起來？"
    水開了，餛飩下鍋，白胖子在水裏翻跟頭，林夏往湯裏倒茶時，茶葉舒展的樣子像極了1978年奶奶搖的蒲扇。凱蘭把第一碗餛飩遞給她，湯麵上飄著的梔子花突然沉入碗底，再浮起來時，花瓣竟織成了半朵藍蓮花，跟手腕頂針箍的花紋嚴絲合縫。
    "嚐嚐？"林夏把餛飩推給何文濤，突然聽見巷子口傳來"叮叮"的梆子聲，不是餛飩攤的"篤篤"響，而是磨剪子的脆響。修鞋匠推門進來，手裏拿著個鐵盒："剛在拆遷區撿的，看著像你奶奶的頂針箍盒子。"鐵盒打開的瞬間，林夏手腕的頂針箍突然發燙，盒蓋纏枝蓮紋裏卡著的，正是1978年年輕奶奶給她的那根藍絲線。
    大家圍坐著吃餛飩，聽修鞋匠講他爹年輕時的事，說1978年薺菜坡邊總坐著個縫補的婆姨，給人補衣服不要錢，隻要一把薺菜；說她縫紉機上纏著的藍絲線，能在月光下織出蓮花紋。窗外的梅雨季不知何時停了，夕陽照在老木箱上，箱蓋裂紋裏的藍光漸漸淡去，卻在木紋裏留下了薺菜坡的年輪。
    收拾碗筷時，林夏把油紙包放進老木箱，發現包底多了行小字，鉛筆印子跟1978年年輕奶奶的筆跡一樣粗："夏夏乖，頂針箍要戴在右手上，左手指才能捏穩薺菜根。"何文濤把茶杯裏的剩茶澆在木箱裂紋裏，茶漬滲進去的瞬間，箱板內側竟顯出了縫紉機輪盤的紋路，輪輻上纏著的藍絲線，正牽著1978年的薺菜坡和2025年的工作室。
    林夏摸著頂針箍上的凹坑，突然覺得這趟穿越不是夢——奶奶年輕時的頂針、老木箱的裂紋、縫紉機的藍絲線，還有碗裏的薺菜餛飩，全是時間織成的針腳，把過去和現在縫成了件暖乎乎的棉襖，穿在身上，針腳裏全是跨越四十年的薺菜香。
    喜歡四合院：新篇請大家收藏：()四合院：新篇書更新速度全網最快。