晨光愈發明亮，將工作台照得一片澄澈。那堆複雜的榫卯零件靜靜地躺在那裏，泛著溫潤的光澤，仿佛一個沉默的挑戰。
    沈星晚深吸一口氣，將昨日那個完美契合的小榫卯件從口袋拿出，放在手邊。這是她的“標準”，是顧言給她的錨點，讓她在探索這片更廣闊、更複雜的海洋時，不至於迷失方向。
    她並沒有急於動手拆卸那個大件，而是先再次拿起那個小榫卯。指尖細細撫過每一個麵，每一個轉角，閉上眼睛，努力回憶昨日那份“絕對契合”的感覺——那不僅僅是嚴絲合縫，更是一種渾然一體、無可挑剔的和諧感。
    她試圖將這種感覺刻入腦海。
    然後，她將它小心放下，將目光投向那個由七八個零件組成的複雜結構。它安靜地矗立著，線條流暢，結構嚴謹，像一座微縮的古老建築，蘊含著沉默的力量。
    她伸出手，指尖輕輕觸碰主體結構，模仿著顧言昨天的動作，感受著木質的溫潤和接口處那些肉眼難辨的細微起伏。
    從哪裏開始？
    她回憶著顧言手指停留和用力的幾個點。她的手指在一個看似不起眼的凸起上停住。這裏，昨天顧言的拇指似乎輕輕按了一下。
    她嚐試著施加一個向下的壓力，同時手指微微向外側引導。
    “哢。”
    一聲極其輕微、卻異常清晰的響聲，一個原本緊密結合的側方零件，竟然真的鬆動開來，被她順暢地取了下來！
    成功了！
    沈星晚的心幾乎要雀躍起來，但她立刻壓下了這股興奮。不能浮躁，這隻是第一步。她將取下的零件小心放在一旁，目光重新聚焦在剩餘的結構上。
    接下來是另一個接口。這個似乎更複雜些，她記得顧言的動作是先向上微提，再順勢向外帶出。
    她屏住呼吸，指尖感受著那極其微小的活動空間，循著那感覺，輕輕發力。
    然而，這一次卻沒有那麽順利。零件似乎卡住了，她用力的方向似乎偏了一絲，感受到了明顯的阻滯感。
    那感覺……就像昨天念初胡亂銼削時，她通過卯眼感受到的“誤差”和“排斥”！
    不適感瞬間傳來。
    她立刻鬆手，不敢再用蠻力。她深吸一口氣，再次拿起手邊那個“標準”小榫卯，緊緊握在手裏，仿佛要從那完美的契合中重新汲取力量和清晰的感知。
    閉上眼睛，排除雜念，隻專注於指尖的觸感。
    片刻後，她放下小榫卯，再次嚐試。這次，她調整了指尖用力的角度和方向，更加小心翼翼，更像是一種試探和引導，而非拆卸。
    “哢噠。”
    一聲順滑的輕響，第二個零件被完美拆卸下來。
    一種豁然開朗的感覺湧上心頭！她似乎開始摸到一點門道了！不僅僅是記住動作，更是開始理解這些微小斜麵和弧度的設計意圖，它們本身就是一種“引導”，告訴她該如何正確地、順應其理地將其分離。
    這個過程極其耗費心神。需要極高的專注力、敏銳的感知和對手指力道的精微控製。她的額頭漸漸滲出了細密的汗珠，但她渾然不覺，完全沉浸在了這個解謎般的過程中。
    顧言不知何時已經離開了工棚，院子裏傳來他劈砍木頭的沉悶聲響，富有節奏感，與她那細微的“哢噠”聲形成奇異的呼應。
    念初終於放棄了拆開那個小榫卯，跑出去看爸爸幹活了。
    工棚裏隻剩下她一個人，以及滿室木香和陽光。
    時間悄然流逝。桌上的零件一個個被小心拆卸下來，整齊地排列在一旁。當她卸下最後一個核心零件，將整個結構完全分解時，一種巨大的成就感包裹了她。
    她看著桌上那七八個造型各異、卻顯然同出一源的木塊，仿佛看到了一首凝固的、關於分合的詩篇。
    稍微休息了一下，喝了口水，她開始了更難的挑戰——重組。
    拆卸是理解，而重組，是驗證這種理解，更是對手部記憶的真正考驗。
    她拿起兩個核心零件，回憶著它們結合的方式。有了拆卸時的感受，她似乎能更清晰地“看”到它們內部那些引導性的結構。她嚐試著將它們對接，不再是直直地用力，而是循著記憶中的角度和弧麵，輕輕旋轉、推送……
    “哢。”
    一聲輕響，嚴絲合縫。
    成功了！
    她精神大振，信心增加了幾分。依循著這種感覺，她開始一個個地將零件組裝回去。過程並非一帆風順，有時也會遇到阻滯，一旦感受到那種“誤差”帶來的不適，她就立刻停下，反複調整角度和力道，直到找到那條唯一正確的、順暢的路徑。
    她的動作從生澀試探，逐漸變得流暢自信起來。
    當最後一個零件被她嵌入主體，發出一聲完美契合的輕響時，整個複雜的結構再次完整地呈現在她麵前。
    穩穩當當，牢固無比。
    而整個組裝過程，順暢得幾乎是一種享受。
    她長長地舒了一口氣，這才感覺到手臂和眼睛的酸澀。抬頭看去，發現陽光已經微微西斜，竟然過去了快一整天。
    她竟然就坐在這裏，不吃不喝，完全沉浸在這個榫卯的世界裏，忘記了時間的流逝。
    一種極度疲憊，卻又極度滿足的感覺充斥全身。
    她忍不住再次伸出手，輕輕撥動那個結構上的“機關”，熟練地將其再次拆卸開來。然後，又再次組裝。
    一次，兩次……
    她的動作越來越快，越來越流暢。手指仿佛擁有了自己的記憶，無需大腦過多思考，就能自動尋找到那條最正確的路徑，感受到那最精準的力道。
    手，好像真的開始記住那種“對”的感覺了。
    就在這時，門口的光線一暗。
    沈星晚抬頭，看見顧言高大的身影站在那裏，逆著光，看不清表情。他不知已經看了多久。
    她的心莫名一緊，像是等待檢閱的士兵。
    顧言邁步走進來，目光掃過桌上那個已經被她反複拆裝數次、卻依舊完好如初的榫卯件，最後落在她的手上。
    她的指尖因為反複的摩擦和用力，有些微微發紅。
    “如何？”他開口，聲音依舊低沉。
    沈星晚深吸一口氣，壓下心中的些許緊張，盡量平靜地回答：“好像……摸到一點感覺了。手，好像比腦子記得更清楚。”
    她說出了最真實的感受。理論或許還能說出一些，但那種精準的力道和角度，更多的是一種肌肉記憶，一種指尖的觸感記憶。
    顧言聞言，視線在她泛紅的指尖上停留了一瞬，然後上前一步，拿起了那個榫卯件。
    他沒有檢查它是否牢固，而是手指翻飛，以快得讓人眼花的速度，再次將其拆解成一堆零件，然後“啪”地一聲，輕輕放在她麵前。
    “再做一次。”他聲音平淡無波。
    沈星晚微微一怔。他是在檢驗她嗎？看她是不是隻是僥幸成功？
    她沒有猶豫，點了點頭。雖然很累，但那種剛剛掌握的感覺還熱切地留在指尖。她深吸一口氣，集中精神，開始再次組裝。
    這一次，因為有他在旁邊看著，她起初稍微有點緊張，動作慢了一些。但很快，她就沉浸了進去，手指循著那已經逐漸熟悉的路徑，流暢地動作著。
    “哢，哢，哢……”
    一聲聲輕響在安靜的工棚裏格外清晰。她的動作不如顧言那般舉重若輕，帶著一種初學者的認真和謹慎，卻異常穩定準確。
    顧言就站在旁邊，沉默地看著，目光落在她飛舞的手指上，眼神深沉。
    當最後一聲“哢”輕響過後，結構再次完美複原。
    沈星晚輕輕籲了口氣，抬起頭，看向顧言，眼神亮晶晶的，帶著一絲不易察覺的期待。
    顧言的目光從榫卯件移到她的臉上，對視了片刻。工棚裏安靜得能聽到窗外風吹過樹葉的沙沙聲。
    他忽然伸出手，不是去拿那榫卯件，而是握住了她放在工作台上的手腕。
    他的手掌寬大，溫熱而粗糙，帶著常年與木料打交道的繭子，觸感鮮明得讓她渾身一顫，心髒猛地跳到了嗓子眼。
    他……要做什麽？
    顧言的神情卻沒有任何變化，仿佛隻是握住一件工具。他將她的手腕提起，將她的手掌翻過來，讓她的指尖朝上。
    他的拇指，帶著粗糲的繭，輕輕地、卻極具存在感地擦過她微微發紅的指尖。
    那觸感，如同電流般竄過她的手臂，帶來一陣細微的戰栗。
    “記住這種感覺。”他低沉的聲音響起，目光落在她的指尖，仿佛在審視一件剛剛打磨好的零件，“手的感覺。燙、酸、脹、疼……還有順暢時的滑。都是記憶。”
    他的拇指在她最紅的指腹上不輕不重地按了一下，帶來一絲清晰的酸脹感。
    “這裏，用力最多，記得最牢。”
    沈星晚整個人都僵住了，臉頰無法控製地迅速升溫。手腕被他握著的地方，和他拇指擦拭過的指尖，如同被點燃了一般，燙得驚人。她能清晰地感受到他指腹每一個繭子的形狀和力度，感受到他話語間溫熱的氣息拂過她的頭頂。
    他是在檢查她的練習成果，還是在……關心她手指的疲憊？
    或者，兩者皆有？
    那看似純粹技術性的動作和話語，因這突如其來的肌膚相觸，而變得無比曖昧，充滿了難以言喻的張力。
    顧言說完，鬆開了手。仿佛剛才那一幕隻是最尋常不過的教學環節。
    他轉身從旁邊的材料架上，取下一塊新的木料，比之前那個練習件更大，結構也看似不同，放在了她的麵前。
    “明天，用它。”他語氣恢複了一貫的平淡，“做出一個‘活’的。”
    說完，他不再看她，徑直轉身走出了工棚。
    沈星晚獨自站在原地，心髒還在狂跳，被握過的手腕和被擦拭過的指尖殘留著強烈無比的觸感，一陣陣發燙。
    她低頭看著那塊新的木料，又看看自己微微發紅的手指。
    “記住這種感覺……”她喃喃自語。
    她記住的，何止是手指的酸脹和疲憊。
    更記住了那隻溫熱粗糙的大手，和那一下看似隨意、卻重重擦過她心尖的觸碰。
    窗外，夕陽西下，給庭院鋪上了一層溫暖的金色。
    她深吸一口氣，重新拿起刻刀，目光變得無比堅定。
    新的挑戰，就在眼前。而她，似乎已經找到了汲取力量和勇氣的方式。