阿月把索引錦往閣門一掛。
    紅黃綠的線在燈影裏晃，像道彩虹，照著進出的人，鞋尖都沾著點錦線的光。
    她退後兩步瞅，指尖點著錦上的綠線，針腳在光裏閃，像落了層碎銀。
    \"侄女來了，我教她認這綠線。\"
    她忽然笑，眼角的紋擠成了花，比染了晨露的菊花還舒展。
    \"說"這是咱越人養蠶的法子"。\"
    \"跟漢家的書擱在一塊兒，比蜜還甜，吃著都香——比她偷藏在枕頭下的糖塊還讓人惦記，夜裏做夢都能咂摸出味兒來。\"
    劉妧站在架旁，看著衛子夫擺書的手。
    指尖捏著書脊，輕得像碰蝴蝶翅膀，生怕驚飛了書裏的字。
    她忽然笑，聲音軟乎乎的，像剛蒸好的米糕。
    \"明兒開閣，該讓百姓好好瞧瞧。\"
    \"這書閣，是咱自己的——不是宮裏的玉階，踩上去得踮著腳；是田埂上能踩的路，光腳走都踏實。\"
    天祿閣前的鼓樂震得晨露落，打在青石板上，\"嗒嗒\"響，像無數隻小馬蹄。
    劉妧手按錦緞包裹的《天祿閣成詔》，詔書上的朱紋用芸香墨寫的，風吹過，香得人鼻子癢，忍不住想打噴嚏。
    階下的王老實攥著衣角，新布鞋沾著泥，是今早從桑園跑過來蹭的，鞋幫上還掛著片桑樹葉。
    \"陛下，該揭匾了。\"陳阿嬌輕擊玉磬。
    \"叮\"的一聲，鼓樂停了，像被掐斷的絲線，滿世界突然靜了靜。
    她拽了拽青衿錦袍，袍角繡的\"開卷有益\"，針腳密得像魚鱗，陽光照上去，銀線閃得人眼花，得眯著眼看。
    \"魯直，上梯子！\"陳阿嬌揚聲喊，聲音脆得像敲玉，驚飛了簷下的麻雀。
    魯直踩著梯子往上爬，梯子\"吱呀\"晃了晃，他趕緊扶穩，手心出了汗。
    手裏的紅綢係著匾額，整木雕的\"天祿閣\"三個字，字縫填著錦灰，在晨露裏泛光，像浸了水的寶石，潤得能滴出光來。
    \"我數一二三！\"他扯著嗓子喊，梯子下的人都仰著頭，脖子梗得像曬蔫的高粱。
    \"一——二——三！\"
    紅綢落下，飄在風裏，像條紅鯉魚。
    人群裏爆發出喝彩，比集市上搶便宜貨還熱鬧，聲浪差點掀翻了閣頂的瓦。
    王老實忽然拽阿月的袖子，手都在抖，指甲掐進她胳膊肉裏。
    聲音發顫，像被風吹得搖搖晃晃的蘆葦：\"你看那字！比西市的酒旗還亮！我昨兒還夢見這匾，字沒這麽精神，像沒睡醒似的！\"
    阿月的父親駱越捧著樹皮書，書皮的蜜蠟在晨光裏融了點，沾在指腹上，黏糊糊的，像抹了層蜂蜜。
    他忽然抬手抹眼，淚在晨光裏閃，像掉了顆星星，砸在書頁上，暈開一小片濕痕。
    \"咱越人的字，也能進這閣了——我阿爹要是活著，能笑出聲，比喝了交趾的米酒還醉，走路都得打著晃。\"
    書閣內的人潮擠得像收蠶時的筐，胳膊肘碰著胳膊肘，誰也不惱，臉上都帶著笑。
    王老實摸著\"經史閣\"的楠木書架，架上的錦線刻度標著書格高度，跟他桑園量苗的尺一個樣，連線的顏色都像，青幽幽的。
    \"這架穩當。\"他對旁邊的老儒說，手掌拍著架板，\"咚\"的一聲悶響，震得指尖發麻。
    \"比我家的米櫃還結實，能裝百來本書——上次我家米櫃塌了，撒了滿地米，心疼得我婆娘哭了半宿，這架肯定塌不了，比石頭還牢。\"
    老儒摸著書架，指尖劃過錦線刻度，忽然笑，胡子抖了抖。
    \"比太學的書架巧，太學的架沒刻度，找書得翻半天，跟在麥垛裏找麥穗似的，腰都累酸了。\"
    桑小娥在\"農醫閣\"舉著索引錦，紅標綠標在人手裏傳，線都快被拽鬆了，她趕緊往回攏。
    \"越婦們看這裏！\"她指著綠線，聲音亮得像銅鈴，蓋過了人群的嗡嗡聲。
    \"紅標是稻書，綠標是桑經，上次阿婆找《桑蠶歌》，對著這線一摸就著，比摸自家蠶繭還準。\"
    個越婦擠過來，手裏還攥著桑枝，枝上的葉沾著露水，滴在索引錦上，暈開一小片濕。
    \"小娥姑娘，這綠線能找著"蕉葉墊筐"的法子不？\"她嗓門有點啞，帶著急。
    \"我家蠶總生病，上回死了半筐，阿月說書裏有法子，比老輩子傳的靈。\"
    桑小娥拽過綠線往架上引，線在書脊上滑，像條小綠蛇。
    \"保準能！您看這線到頭，第三格就是，阿月姑姑特意標了越文的，比畫還清楚。\"
    駱越捧著樹皮書往\"異族閣\"走，腳邊的越人孩童突然拽他的褲腿，力道還不小。
    孩童指著譯字牌，牌上的越文旁繡著漢字，銀線閃閃的，像撒了把碎銀，晃得人眼暈。
    \"爹！那是"蠶"字！\"孩童喊，聲音尖得像剛出殼的雛雞，刺破了閣裏的嘈雜。
    \"阿月姑姑教過，說這字像蠶在吐絲，彎彎曲曲的，跟咱筐裏的蠶一個樣！\"
    駱越彎腰摸譯字牌，銀線繡的字硌著手心，像摸著剛結的蠶繭，糙裏帶點軟。
    他忽然笑，眼角的紋擠成了花，比地裏的棉桃還飽滿，能擠出蜜來。
    \"對，是"蠶"字——以後你認字，就來這牌上摸，比我教的準，我上次還把"桑"字認錯了，被你阿月姑姑笑了三天。\"
    \"活板印房\"的墨香飄到了閣外，混著芸香，聞著讓人精神一振，比喝了涼茶還舒坦。
    墨非正往錦紙上印《芍陂治水圖》，圖裏的渠像條藍帶子，繞著稻田彎，跟王老實桑園的渠一個樣，連轉彎的弧度都像。
    胡商阿羅憾湊過來，絡腮胡蹭著錦紙，紙薄得能透光，他對著光瞅，圖裏的稻穗都能數清，顆粒飽滿得像要掉下來。
    \"這比我們的羊皮卷輕便！\"他掂了掂，手一揚，紙在風裏飄了飄，像隻白蝴蝶。
    \"駱駝能多馱十卷過沙漠，不用再為省地方，把字寫得跟螞蟻似的，費眼！上次看波斯的醫書，字小得得眯著眼，看完眼都花了，跟蒙了層紗似的。\"
    魯直的徒弟小張正往墨裏摻錦灰，黑墨裏混著灰白，攪得像烏雲裏落雪，越攪越勻。
    \"陳太後說的！\"他舉著墨錠晃，墨錠上的錦灰閃閃的，像撒了把星子。
    \"這墨寫在錦紙上，百年不褪，比刻在石頭上還牢——上次印的《論語》，被我那調皮小子潑了水，晾幹了一看，字還跟新寫的一樣，一點沒暈！\"
    阿羅憾突然搶過印好的圖，往懷裏揣，動作快得像捉兔子。
    \"這圖我要了！帶回去給波斯的農夫看，讓他們瞧瞧大漢的渠，比幼發拉底河的還巧！保準他們看了直咂舌，比見了黃金還眼饞！\"
    \"禦書閣\"的芸香最濃，濃得化不開，吸一口，肺裏都像鋪了層香棉絮。
    老儒捧著錦盒，手抖得像秋風裏的落葉，盒蓋打開，裏麵的《詩經》古本，紙黃得像陳年的稻殼，邊角用錦紙補過，針腳歪歪扭扭的，一看就是自家縫的，線還打了好幾個結。
    \"陛下，這書我爺爺的爺爺抄的。\"他聲音發啞，像被砂紙磨過，每一個字都帶著糙勁兒。
    \"傳了五代，藏在床底下怕蟲蛀，埋在土裏怕受潮，去年雨季還墊了三層油紙，生怕淋壞了。\"
    他忽然哽咽，喉結動了動。
    \"如今終於有了好去處——比嫁閨女還省心，閨女嫁過去還得惦記，這書擱在這兒，我一百個放心！\"
    陳阿嬌遞過\"獻書玉牌\"，牌上刻著老儒的名字，還有獻書的年月，字縫填著金粉，亮閃閃的，晃得人眼都花。
    \"以後憑這牌，帶子孫來，不用繳錢。\"她笑，眼角的紋裏落了點光，像盛了兩汪水。
    \"讓娃也瞧瞧，你爺爺的爺爺，抄過這麽好的書，字比地裏的苗還精神，筆筆都立著，不塌腰。\"
    衛子夫翻開《獻書名錄》，紙頁厚得壓手，\"嘩啦\"一聲響，像風吹過稻田。
    \"首頁是王老實的《錦芯米耕作手記》。\"她指著首頁的墨跡，字裏行間還帶著點泥星子，透著股土腥氣。
    \"昨兒他還跟我說，"這比給娃娶媳婦還體麵，全村人都知道我獻書了，見了麵都喊我王先生，聽著比喝了蜜還甜"。\"
    王老實紅了臉，撓撓頭，露出豁牙，笑得像個孩子。
    \"確實體麵——我家娃說，以後他也要寫本書，跟這手記擱一塊兒，讓後人也喊他王老先生。\"
    暮色把書閣染成金的，阿月在\"織錦書坊\"教越人女子繡\"書簡紋\"，針在錦帕上紮，銀線走得勻，書簡的紋路凹凸有致，像真的書簡躺在帕上，能摸出字的棱。
    \"目不識丁的阿婆，\"她捏著針，線在指間繞了個圈，活靈活現的，\"摸這帕子，就像摸書了，知道書是方的，字是直的——比我空口說"書裏有蠶經"管用，阿婆們信摸得著的東西。\"
    個越人女子忽然笑，針在帕上頓了頓，針尖閃著光。
    \"上次我阿娘摸了這帕，說"這字摸著滑溜溜的，比蠶繭還順"，非要我也繡塊給她，說要掛在床頭，看著比繡的花還舒坦。\"
    王老實坐在\"便民書座\"上，座墊是阿月織的\"書紋錦\"，軟乎乎的，久坐不麻，比他家的草墊舒服多了，草墊坐久了硌得屁股疼。
    他借了芸香燈，照著《農器圖譜》，手指劃過圖上的犁，鐵犁的刃畫得清清楚楚，跟他桑園的犁一模一樣，連磨損的地方都像。
    \"這犁跟我那把一個樣。\"他對著旁邊的農夫說，手指點著犁頭。
    \"就是書上說要在犁頭抹桐油，我回去試試，看是不是真能多用半年——我那犁頭去年就鏽了，扔了怪可惜的，能多用地就多用地。\"
    遠處的太學生在誦讀，\"關關雎鳩\"的聲兒混著百姓的驚歎，像溪水撞著石頭，清清爽爽的，聽著心裏敞亮。
    阿月的侄女湊過來，小手摸著書簡紋錦帕，忽然喊，聲音脆得像咬青杏，帶著點酸溜溜的甜。
    \"這是字！跟阿姑說的一樣，像蠶在吐絲，彎彎曲曲的，要結繭呢！\"
    掌燈時，書閣的窗透出暖黃的光，比集市的燈籠還亮，照得閣前的桑苗都泛著光，葉尖的露珠像掛了串小燈籠。
    劉妧翻著《天祿閣開放記》，末頁王老實畫的\"黔首登樓圖\"，老婦抱孫指著書，越人捧著卷笑，旁邊注著歪歪扭扭的字，像剛學寫字的孩童畫的符。
    \"書閣的梯子跟織坊的踏板一樣好爬，不像太學的梯子陡，阿婆都能上——我家阿婆就上去了，還摸了書呢，下來後跟鄰居說"書摸著比綢緞還滑"。\"
    陳阿嬌展開\"書閣夜燈\"，錦紙罩上畫著\"鑿壁偷光\"，燭火一照，那光像從牆縫裏鑽出來的，弱兮兮的，卻亮得執著，透著股不服輸的勁兒。
    \"尚方署做了百盞。\"她遞一盞給衛子夫，燈柄的錦線纏著，不磨手，握在手裏暖暖的。
    \"百姓夜讀可用，不用再點鬆明子，熏得書發黃——上次老儒的《詩經》，就是被鬆明子熏得頁邊焦了，心疼得他直歎氣，說"字都被熏瘦了"。\"
    衛子夫捧著《全民讀書冊》進來，紙頁嘩嘩響，像風吹過稻田，簌簌的。
    \"開放首日接待千餘人，借走三百卷。\"她指著冊上的記錄，墨跡還新鮮著。
    \"《織錦圖譜》《芍陂稻經》被借走八回，阿月的《桑蠶歌》也被翻得卷了邊，越人都來借，說比口傳的清楚，口傳的容易忘，書裏的字釘在那兒，跑不了。\"
    阿月剛好進來送新繡的索引錦，聽見了笑著說，眼睛彎成了月牙。
    \"我阿爹說，這書比他講的細，上次他教鄰居養蠶，漏了說要給蠶室灑水，書裏寫得明明白白，鄰居家的蠶就沒生病，結的繭比我家的還白還大，阿爹現在見人就說"書裏的字比我這老腦子靠譜"。\"
    劉妧把\"天祿閣開放詔\"往奏報上一蓋，印泥落在芸香紋上，像朵小花開了，紅得鮮鮮的，看著就喜興。
    她忽然聽見窗外的翻書聲，沙沙的，混著更夫的梆子，\"梆——梆——\"，還有遠處孩童的夢話——像是在念\"關關雎鳩\"，奶聲奶氣的，咬字還不清，卻透著股認真勁兒。
    她抬頭對陳阿嬌、衛子夫笑，眼角的紋裏盛著光。
    \"你聽，書聲都鑽到夢裏去了。\"
    晨露滴在窗台上時，第一縷光照進來，落在個越人孩童的手上。
    他正趴在\"異族閣\"的架前，小手摸著書簡紋錦帕，小聲問，聲音輕得像怕驚了書裏的字，氣都不敢大喘。
    \"這字，能種出桑苗不？我想種出跟書裏畫的一樣好的桑苗，葉子肥肥的，能養好多好多蠶。\"
    旁邊的老儒剛翻開《泛勝之書》，書頁的芸香飄過來，清清爽爽的，像剛打開的桑蠶箱。
    他摸著孩童的頭，笑了，聲音像曬過的棉絮，暖乎乎的，裹得人心頭發熱。
    \"能，孩子。\"
    他指著書上的字，陽光照在字上，亮得像撒了金粉，每個筆畫都閃著光。
    \"書裏的字，能種出桑苗，種出稻穀，種出咱日子裏的千般好——比地裏的種子還靈呢，種子得看天吃飯，字裏的好，長在心裏，旱澇保收。\"