周墨的指腹蹭過阿星捏鑷子的小手，像摸剛冒芽的桑苗，軟乎乎的。
    \"補得勻勻的，蟲啊，字啊，都跑不了。\"他看著竹簡上的錦灰慢慢填實，眼裏的光比燭火亮，\"就像你阿娘種稻，土鬆了就培，苗蔫了就澆——靠的不是尺子，是手感。\"
    阿星的鑷子抖了抖，錦灰撒在竹簡上，像落了點霜。
    \"書也一樣，補得實，才能傳得遠。\"周墨忽然壓低聲音，湊到她耳邊，\"雨天護書更要用心——潮不潮，不用看啥儀器，摸書脊發黏，準是濕了，跟摸桑苗葉背一個理，發黏就是要生黴。\"
    春雨砸在天祿閣的瓦上，\"劈裏啪啦\"響得像撒豆子。王老實抱著本《農器圖譜》衝進修複坊，書頁上的水順著書脊流，洇濕了他的粗布袖口，黑一塊灰一塊的。
    \"周師傅！書淋透了！\"他急得直跺腳，懷裏的書一抖，水珠濺在周墨的案上，\"剛從桑園跑過來，雨大得能澆透蓑衣，書裹在懷裏還是濕了——跟我家稻種淋雨一個樣，再不管，怕要發芽了！\"
    周墨放下鑷子，從案下拖出卷錦簾，織紋密得像八重錦，摸著比老麻布軟和，卻比蓑衣沉。
    \"慌啥？\"他把錦簾往書上一罩，像給書戴了頂鬥笠，指腹在簾上按了按，\"這是陳太後讓人織的，是比你蓑衣吸水，但我年輕時護書，靠的是桐油浸的麻布。\"
    他忽然用指節敲了敲竹簡，竹片發出悶悶的響。
    \"聽聲就知道潮不潮，空了心的發飄，跟桑苗生了蟲一個理，葉蔫了就知道根壞了——哪用看啥簾？\"
    片刻後揭開簾，紙頁竟幹爽了，留著淡淡的錦香，像曬過的桑葉。王老實摸著書頁直咂嘴：\"比我曬穀的竹席靈！上次稻種淋雨，我隔半個時辰翻一遍，曬了三日才透，這書啊，也是個活物，得摸透它的性子。\"
    小桃捧著罐錦灰脫黴劑跑進來，灰裏混著芸香，味竄得滿坊都是。
    \"王大叔，擦黴斑用這個。\"她指著書角的黴點，針尖似的，\"錦灰拌石灰，比布擦得淨——但師傅說，最好是聞味，黴味發甜就趕緊動，晚了跟桑苗生黴似的，葉背黏糊糊的，救不回來了。\"
    周墨忽然笑，指腹在書脊上來回蹭，像在摸熟悉的老夥計。
    \"當年哪有這劑？\"他往書架後指，\"把架子墊高半尺，離牆三寸，跟栽桑苗一個理，得通風，根才不爛——你看這老架子，用了三十年，書從沒發過黴，靠的不是啥粉，是懂它怕潮。\"
    雨中讀書區的笑聲混著雨聲，撞得梁木發顫。桑小娥正教孩子們折防水書套，紙套折得像越人鬥笠，簷角翹得老高，阿月正幫她捏著邊角。
    \"我阿娘說，鬥笠簷得翹三寸，雨才滑得掉。\"阿月捏著套上的稻穗紋，針腳走得勻，\"這書套也一樣，簷不翹，雨就浸進去，跟栽桑苗得把根墊高一個理，漏了水，苗就爛了。\"
    阿星舉著書套往頭上扣，辮子上的水珠滴在套上，滑溜溜的不沾紙。
    \"桑娘子，這套能當鬥笠不？\"她晃著腦袋，套子在頭上打轉，\"我阿娘的鬥笠能擋雨，這套能擋，就能戴！\"
    王老實剛從修複坊過來，伸手把套子從她頭上摘下來，笑著拍了拍簷角。
    \"可別胡鬧！\"他指著套子，\"這是護書的，跟我桑園的防雨棚一個理，棚護稻，套護書，各有各的用場——你見過誰把棚戴頭上？不成傻大個了？\"
    班昭站在經史閣廊下，抬腳碾了碾地基土，土粒沾在鞋底，發黏。她彎腰敲了敲木柱，柱身發出悶悶的響，像空了心的桑枝。
    \"地基受潮了。\"她皺著眉，指腹刮著柱腳的青苔，軟得像爛泥，\"木柱滲潮，跟去年芍陂的糧倉一個樣，我踩上去腳感發沉，準是地脈水上來了——當年我辨糧倉潮，就靠敲柱聽聲，發悶的準是濕了，跟敲桑苗杆一個理，空心的發飄。\"
    陳阿嬌提著袋錦灰防潮粉走來，粉裏混著桐油，沉甸甸的，袋角還沾著點泥。
    \"撒在縫裏。\"她往地基縫裏倒了點，粉遇水\"滋滋\"響，慢慢膨脹，像發了芽的種子，\"跟築堤的"錦芯土"一個理，錦灰遇水膨脹，能堵縫——我監堤時，哪用看儀器？腳踩上去發黏，就知道得補了，比啥都準。\"
    工匠撒粉處，地基縫果然不滲水了。班昭摸著縫直點頭：\"還是這土法子靈！我剛瞅儀上的指針偏了，還沒你這粉來得快——土潮不潮，腳最知道，發黏是濕，發脆是幹，跟摸桑苗根一個理。\"
    異族書籍館裏，阿羅憾正用錦布擦羊皮卷，布上的水擰都能滴下來。他捏著卷邊歎氣，皮卷軟得像泡了水的桑皮紙。
    \"這卷在波斯，早用樹脂封邊了，可樹脂硬邦邦的，卷著費勁，跟駱駝鞍子似的，磨得慌。\"
    陳阿嬌讓宮女端來罐蜜蠟防水劑，蠟裏混著錦灰，像凍住的蜂蜜，罐沿還沾著點蠟渣。
    \"試試這個。\"她用棉簽蘸蠟塗在皮卷邊緣，蠟層凝成透明膜，指腹蹭著膜來回抹，\"越人蜜蠟調錦灰，比樹脂軟和——我阿娘封醃菜壇就用這，軟乎乎的還防漏，跟護書一個理，得護著，還不能傷著。\"
    阿羅憾抹了抹膜，滑溜溜的不沾手，忽然拍案：\"比樹脂好用！回波斯帶十罐！\"他指著卷邊，\"上次我帶的羊皮卷受潮，靠太陽曬，曬久了皮卷脆得像烤過頭的桑皮紙，一折就裂——這蠟啊，懂皮卷的性子。\"
    駱越遞過越人樹皮書，書皮發皺，是被雨打濕的。
    \"阿羅憾掌櫃，塗在樹皮上試試。\"他指著書皮的刻字，\"比我阿爹用桐油強，桐油會黑，擋字，這蠟透明，不擋，跟給桑苗塗防蟲油一個理，護著，還不能傷著苗。\"
    周墨教阿星給淋濕的書\"翻身\"時，月光剛從雲裏鑽出來，照得修複坊的窗紙發白。小姑娘的小手捏著書頁，翻得慢，周墨的大手覆在上麵，帶著她慢慢掀，像在翻曬穀場上的稻穗。
    \"周師傅，這樣翻，書就不發黴了吧？\"阿星的聲音脆得像雨後的青棗，帶著點水汽，\"跟我阿娘翻稻穗一個樣，翻得勤，潮氣就跑了。\"
    周墨的指腹蹭過書頁，幹爽得像曬過的桑葉。
    \"對嘍。\"他笑著點頭，指腹在書脊上輕輕按，\"書啊，跟莊稼一樣，你對它上心，它就長得精神。潮了，靠的不是啥儀器，是摸它的手感，聞它的味，跟疼自家娃一個理——用心了，啥都護得好。\"