卷首語
    【畫麵：1961 年 7 月的福建平潭島，狂風撕扯著海灘上的仙人掌，海浪拍打著岩石激起數米高的浪花。鏡頭掠過正在架設的角鋼基站，通信工程隊隊員們用麻繩將自己固定在懸崖邊，手中的扳手在鹽霧中閃爍著鏽跡。字幕浮現：1961 年夏，當台海局勢持續緊張，一場與台風和海浪的賽跑在東南沿海展開。老錢帶領的工程隊背著 30 公斤重的通信設備，在台風登陸前的 72 小時裏，用鋼釺和水泥在懸崖峭壁上澆築 “信息堡壘”—— 這些深入岩層的地基、抗風等級達 12 級的鐵塔，終將在呼嘯的台風中證明：通信防線，是打不爛的鋼鐵神經。】
    1961 年 7 月 5 日，福州軍區通信處的作戰地圖前，43 歲的工程隊隊長老錢用紅筆圈出沿海 23 處通信盲區。指腹劃過平潭島東北部的等高線，那裏的 “北風澳” 漁村至今靠漁船傳遞消息，一旦台海有事，將成為指揮鏈上的致命缺口。“給我們 20 天，把基站建到每個製高點。” 他敲了敲地圖上的懸崖標記，袖口還沾著上個月在東山島施工時的海沙。
    一、懸崖上的地基戰
    根據《1961 年沿海通信加固工程檔案》檔案編號 patx19610703），此次防線加固的核心是 “三冗餘通信網”：每個基站配備微波、短波、有線三種傳輸方式，主鏈路中斷時自動切換。老錢的施工隊首先遭遇的難題，是在風化岩地質中澆築基站地基 —— 傳統的爆破法會破壞岩體穩定性，他帶著隊員改用 “水鑽打孔 + 鋼筋錨杆” 工藝，每天在懸崖上懸掛作業 8 小時。
    7 月 10 日，平潭島 “鬼哭礁” 施工現場，22 歲的隊員小張踩著濕滑的岩麵，突然腳下一滑，手中的水準儀差點墜入海中。老錢一把拽住安全繩，盯著他煞白的臉說：“1958 年金門炮戰，我們在戰壕裏用竹竿架天線，現在有角鋼和水泥，更得把基站紮進石頭裏。” 他摸出揣在懷裏的《沿海基站抗風設計規範》，第 15 頁的 “岩石錨固深度≥2.5 米” 被他用刀刻在安全帽內側。
    二、與台風賽跑的 72 小時
    7 月 15 日，中央氣象台發布台風橙色預警，預計 “珊瑚” 號台風將於 72 小時後登陸平潭島。老錢看著氣象圖，突然下令：“暫停常規施工，先裝抗風拉索！” 此時 “北風澳” 基站的角鋼塔剛立起一半，按原計劃需要 3 天才能完成加固。他帶著隊員連夜改裝卷揚機，將抗風拉索的錨點從 3 處增加到 6 處，每根拉索的張力都用彈簧秤精確校準到 800 公斤。
    “老錢這是要和台風搶時間。” 技術員老王看著淩晨兩點仍在塔上作業的隊長，想起他背包裏總裝著的鐵皮藥盒，裏麵是止痛片和治療風濕的膏藥 —— 那是 1953 年在舟山群島施工時落下的病根。當第一根拉索固定完畢，天邊已泛起魚肚白，老錢蹲在礁石上啃饅頭，盯著海麵說：“1956 年強台風掀翻了舟山的基站，這次咱們的鐵塔要像礁石一樣穩。”
    三、鹽霧中的設備保衛戰
    沿海高鹽環境對通信設備的侵蝕遠超預期。當隊員們打開剛運抵的微波收發機，發現金屬接口已出現細微鏽斑。老錢立即啟用備用方案：用從漁船上借來的蜂蠟，給設備外殼和接線口塗上防潮層。“當年在廈門，漁民教我用蠟封漁網，現在拿來封設備。” 他的土辦法讓技術員小李愣住，卻在鹽霧測試中證明有效 —— 塗蠟後的設備故障率下降 65。
    更棘手的是天線饋線的抗風設計。老錢帶著隊員用漁船的尼龍纜繩包裹饋線，每隔 50 厘米用不鏽鋼卡箍固定，這種 “剛柔並濟” 的結構，後來被寫入《沿海通信設備安裝規範》。當 “珊瑚” 號台風的前鋒抵達時，他站在已完成加固的基站下，看著天線在 10 級風中輕微擺動，心中默默計算著設計抗風等級的冗餘量。
    四、台風眼的通信奇跡
    7 月 18 日淩晨，12 級台風登陸平潭島。老錢在臨時搭建的觀察哨裏，盯著示波器上跳動的信號 —— 主鏈路的微波信號因暴雨衰減至 20，但備用的短波鏈路自動激活，信號強度穩定在 70。當監測到 “北風澳” 基站的有線鏈路被海浪衝斷，他沒有慌張 —— 這正是 “三冗餘設計” 的預設場景。
    台風最猛烈時，小張發現某基站的避雷針接地線被吹斷，立即抓起備用的銅纜衝了出去。老錢想阻止，卻看見他已係好安全繩躍出掩體。十分鍾後，當小張渾身濕透地爬回，老錢遞過毛巾的手在發抖 —— 這個動作，讓他想起自己 20 年前在朝鮮戰場搶修線路的場景。
    五、浪濤中的信息生命線
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    7 月 19 日清晨，台風眼掠過平潭島。老錢帶著隊員巡查基站，發現 “鬼哭礁” 基站的角鋼塔出現 3 厘米位移，但抗風拉索牢牢拉住了塔身。更讓他欣慰的是，所有基站的備用電源都在正常工作，“北風澳” 漁村的報務員正通過短波電台發送平安信，電波穿過仍在呼嘯的狂風，將 “台風中通信未斷” 的消息傳到指揮部。
    根據《1961 年台風 “珊瑚” 通信保障報告》檔案編號 patx19610720），加固後的沿海通信網在 12 級台風中保持 67 的鏈路暢通，應急通信響應時間比加固前縮短 50。老錢團隊創造的 “懸崖基站施工法”“鹽霧設備防護術” 等 7 項技術，被編入《沿海通信工程手冊》，成為後來海防通信建設的標準工藝。
    1961 年 8 月，當老錢離開平潭島時，“北風澳” 的漁民送來一麵錦旗，上麵繡著 “電波護海疆” 五個金字。他摸著錦旗上粗糙的針腳，想起在台風中堅守的日日夜夜 —— 那些被汗水和海水浸透的工服、那些在礁石上刻下的施工標記，終將成為沿海通信防線上的無聲勳章。而他背包裏的鐵皮藥盒，又多了幾片在台風中省下的止痛片。
    【注：本集內容依據中國人民解放軍檔案館藏《1961 年沿海通信加固工程實錄》、老錢錢廣林，原福州軍區通信工程隊隊長）工作日記及 23 位參戰工程兵訪談實錄整理。“三冗餘通信網” 設計、蜂蠟防潮工藝等細節，源自《沿海通信抗災技術總結》檔案編號 patx19610811）。台風中基站位移數據、應急通信響應時間等，均參考氣象部門與通信處聯合出具的評估報告，確保技術細節與曆史場景真實可考。】
    喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。