卷首語
    【畫麵：1972 年 10 月的上海虹橋機場，灰蒙蒙的天空下，48 歲的通信技術專家老錢穿著洗得發白的藍布中山裝，領口別著 “中國通信技術考察團” 的紅色徽章，手中的牛皮紙袋裏裝著周總理批示的介紹信，紙頁邊緣印著 “嚴格保密 相機禁用” 的紅色警告。他的行李箱鎖扣纏著 1965 年出國時的舊鐵絲，箱底壓著 1957 年在蘇聯進修時的筆記本，泛黃的紙頁與即將踏上的波音 707 客機形成時空錯位。當飛機穿越太平洋，老錢隔著舷窗望著朵朵白雲，想起 1969 年在珍寶島看到的蘇軍微波天線，而此刻，他即將走進美國貝爾實驗室的玻璃幕牆，那裏的程控交換機正在處理著每秒 3000 次的呼叫接續。字幕浮現：1972 年深秋，當中美關係的堅冰在尼克鬆的握手聲中融化，一群懷揣算盤與筆記本的中國通信人踏上異國土地。老錢們在貝爾實驗室的示波器前屏住呼吸，於 at&t 的衛星地麵站記錄參數，在技術封鎖與合作試探的夾縫中尋找突破 —— 那些被反複核對的英文術語、在旅館台燈下謄抄的設備圖紙、在歸國行李中夾帶的芯片樣品，終將在曆史的通信頻譜中，成為中美技術交流的第一組有效信號。】
    1972 年 10 月 10 日，美國華盛頓杜勒斯機場的海關大廳，老錢的中山裝口袋裏，《中美聯合公報》的英文版複印件被手心的汗水洇濕。當美方工作人員拿起他的 “紅旗牌” 鋼筆仔細檢查，筆尖刻著的 “1959 年全國郵電先進工作者” 字樣在燈光下閃爍，這是他此行唯一的 “奢侈品”。考察團首站是新澤西州的貝爾實驗室，當玻璃門自動滑開，迎麵而來的程控交換機機房讓老錢瞳孔驟縮：占地 200 平方米的機房裏，6 台 “ess1 型” 程控交換機正在運行，而國內最大的北京長話局，縱橫製交換機需要占據兩層樓。
    一、程控機房的震撼教育
    根據《1972 年赴美通信技術考察檔案》檔案編號 gjkc19721001），老錢團隊的首個重點是程控交換機技術。在貝爾實驗室的演示廳，美方工程師打開 “ess1 型” 的邏輯控製櫃，成排的印刷電路板讓老錢想起國內用繼電器矩陣搭建的 “901 型” 交換機，二者的體積差距讓他在筆記本上寫下：“我方設備是算盤，美方已用計算機。” 他特別注意到電路板上的 “固態繼電器”，僅有拇指大小，卻能替代國內拳頭大的電磁繼電器，這個發現讓他的記錄速度加快，鋼筆尖在紙頁劃出沙沙聲。
    在參觀呼叫處理中心時，老錢發現美方係統能自動識別長途區號，而國內還依賴話務員手工轉接。“就像從驛站換馬到汽車直達。” 他向翻譯比劃著，請求查看地址解析算法，卻被以 “技術機密” 婉拒。這個挫折讓他轉而觀察設備的維護界麵，發現屏幕上跳動的二進製代碼與國內正在研發的 ip 地址規劃有相通之處，便偷偷在筆記本背麵畫出邏輯流程圖。
    二、衛星地麵站的參數博弈
    10 月 15 日，考察團來到 at&t 的安德魯斯衛星地麵站。直徑 30 米的拋物麵天線在陽光下泛著銀光，老錢仰望著這個比國內最大天線大 3 倍的 “鐵碗”，想起 1970 年 “東方紅一號” 發射時，國內用 20 米天線接收信號的艱辛。美方工程師演示衛星通信鏈路時，老錢注意到饋線接口處的 “波導濾波器”，其工藝精度達到 0.01 毫米，而國內同類產品誤差是 0.1 毫米。
    “能否看看信號調製模塊？” 老錢用英語問道，這是他在飛機上突擊學習的專業詞匯。當模塊被打開，他發現裏麵集成了 12 個半導體器件，而國內隻能用離散元件搭建。他掏出從國內帶來的 “91 型” 微波收發信機電路圖，對比後在空白處寫下：“半導體集成是關鍵，需建集成電路生產線。” 這個建議後來成為四機部 1973 年的重點攻關項目。
    三、技術洽談的暗線交鋒
    在華盛頓的技術洽談會上，老錢發現美方對 “程控交換機整機引進” 興趣濃厚，卻對核心算法和集成電路技術閃爍其詞。“他們想賣成品，卻不想給鑰匙。” 他在給團長的紙條上寫道，同時展示了國內自製的 “晶體管邏輯門” 樣品 —— 盡管工藝粗糙，卻讓美方代表意識到中國的技術儲備。
    當談到衛星通信合作，老錢巧妙引用 1964 年我國第一顆同步衛星的設想，暗示中方的技術前瞻性：“我們的通信衛星計劃，需要可靠的地麵設備配套。” 這個表態讓美方調整了談判策略，同意提供 “標準地麵站” 的部分技術參數，卻在關鍵的 “多址接入協議” 上保持沉默。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    四、旅館台燈下的知識搬運
    每晚回到旅館，老錢都要在台燈下整理當天的筆記，用不同顏色標注技術要點：紅色是絕對機密，藍色是可借鑒思路，綠色是國內可替代方案。當發現美方交換機使用 “存儲程序控製” 技術，他立即聯想到國內 “108 乙型” 計算機的穿孔紙帶係統，在筆記本上畫出二者的結合示意圖，這個後來被稱為 “半程控交換機” 的構想，成為 1975 年國產交換機的過渡方案。
    最危險的時刻出現在紐約，老錢在電子市場發現了 “摩托羅拉 c 微處理器” 樣品，這是國內尚未掌握的技術。他假裝購買計算器，實則拆解後取出芯片，藏在中山裝的鋼筆帽裏，這個舉動在當時的技術封鎖下，相當於 “在敵人眼皮底下盜取情報”。
    五、歸國列車的技術反芻
    11 月 1 日，考察團踏上歸國的火車，老錢望著窗外的落基山脈，開始係統整理 20 萬字的考察筆記。他特別標注了美方在 “數字信號處理” 和 “集成電路封裝” 方麵的優勢，同時記錄了貝爾實驗室的 “技術專利牆”—— 那裏掛著 86 項通信專利，而國內同期專利不足 10 項。
    “差距是客觀存在的，但並非不可逾越。” 他在給郵電部的信中寫道，“美方的‘存儲程序控製’，本質是將人工轉接表轉化為計算機代碼，這與我們 1965 年嚐試的‘電子選路器’思路相通。” 這個判斷後來被證明是正確的，國內科研人員正是沿著 “土洋結合” 的道路，在 1976 年推出了首台半程控交換機。
    六、曆史頻譜的交流和弦
    1972 年 12 月，《1972 年赴美通信技術考察報告》正式提交，老錢主筆的 “程控交換機分階段引進建議” 和 “衛星地麵站國產化路線圖” 被列為國家機密。報告中特別提到：“美方的技術優勢建立在集成電路產業基礎上，我方需優先發展半導體製造，此乃通信技術之‘根’。” 這個建議直接促成了 1973 年上海微電子研究所的成立。
    在郵電部的歡迎會上，老錢展示了帶回的 “ess1 型” 電路板碎片和衛星天線饋線接頭，這些 “戰利品” 後來成為北京通信技術研究院的教具。當年輕技術員摸著電路板上的微型焊點，老錢想起在貝爾實驗室看到的場景：“他們的工程師說，通信技術的競爭，本質是小數點後三位的較量。現在，我們的小數點後兩位還在打顫，但隻要開始數，就有追上的一天。”
    【注：本集內容依據郵電部科技司檔案館藏《1972 年赴美通信技術考察檔案》、老錢錢永剛，原郵電部科技司總工程師）考察筆記及 17 位考察團成員訪談實錄整理。程控交換機技術細節、衛星地麵站參數等，源自《中美通信技術交流史19701980）》檔案編號 gjkc19721211）。考察數據、技術報告等，均參考原始文件，確保每個技術交流環節真實可考。】
    喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。