吳邪被窗外的窸窣聲驚醒時，天剛蒙蒙亮。透過藍布窗簾的縫隙，他看見張起靈和胖子鬼鬼祟祟地蹲在院子裏，麵前擺著個蓋著紅布的物件。
    "再往左點！"胖子壓低聲音指揮，"哎對對對，就掛那根樹枝上..."
    吳邪眯起眼睛，正想看得更清楚，突然被一雙手從背後捂住眼睛。張起靈的氣息拂過耳畔："再睡會兒。"溫熱的掌心帶著令人安心的草藥香，他迷迷糊糊又墜入黑甜鄉。
    日上三竿才醒的壽星揉著眼睛走進廚房，迎麵撞上滿臉麵粉的胖子："喲，小祖宗醒啦？"灶台上擺著個歪歪扭扭的蛋糕胚，奶油抹得像泥石流現場。
    "這是...蛋糕？"吳邪戳了戳塌陷的奶油層。
    胖子舉著打蛋器辯解："老子按抖音教程做的！都怪小哥非要用土雞蛋..."
    張起靈默默把鍋裏的長壽麵撈出來，麵條根根分明，荷包蛋圓如滿月。吳邪剛要去接，卻被按住肩膀轉向門外——院中老梨樹上掛滿了紅綢包的小盒子，每個下麵都垂著張字條。
    "這啥？"吳邪踮腳夠最低處的紅綢包，字條上寫著【2003年，魯王宮】。拆開是塊泛綠的青銅碎片，邊緣已經磨得圓潤。
    胖子啃著失敗品蛋糕解釋："小哥這些年攢的破爛兒，非說都是你的東西。"
    第二個綢包來自【2004年，雲頂天宮】，裏麵是半截老式打火機；第三個【2005年，格爾木】裝著療養院的門牌鐵片...吳邪的手開始發抖，拆到【2015年，長白山】時，紅綢裏包著片晶瑩的雪花——被永久保存在特製樹脂中。
    "你..."吳邪轉身要找張起靈，卻發現那人單膝跪在井台邊，手裏捧著最後個紅綢包：【2023年，雨村】。
    綢包裏是把黃銅鑰匙。張起靈把它放進吳邪掌心時，冰涼的金屬貼著兩人交疊的皮膚迅速升溫："我們的家。"
    胖子突然從屋裏扛出塊木匾，上書"吳山居"三個遒勁大字，落款是小小的"張起靈"。"這匾額老子扛一路了！"他氣喘籲籲地抱怨，"小哥非說要等今天才掛..."
    吳邪的視線模糊起來。鑰匙齒痕分明是照著當年西泠印社的舊鑰匙打的，連那道被三叔摔出來的凹槽都複刻得分毫不差。
    酒過三巡，胖子抱著小滿哥說胡話："你爹媽這是要酸死我啊..."吳邪紅著臉去搶酒瓶，卻被張起靈攔腰抱起來。
    "禮物還沒完。"那人帶著微醺的酒氣，把他按在院中新搭的秋千上。隨著秋千蕩起，吳邪看見屋簷下懸著盞走馬燈——轉動的畫麵上是西湖泛舟、雪山日暮、雨村炊煙...最後定格在燈影裏的，是並肩而立的兩個剪影。
    夜風送來張起靈的低語："以後每年，都給你攢故事。"
    胖子震天的鼾聲中，吳邪摸到秋千繩上纏繞的紅線，裏頭細細編進了兩人的頭發。月光漫過門檻，將相依的影子拉得很長很長。
    喜歡瓶邪同人文雨村歸隱生活請大家收藏：()瓶邪同人文雨村歸隱生活書更新速度全網最快。