雨村初冬的清晨總是帶著潮濕的寒意。吳邪天不亮就起了床，特意用新收的糯米蒸了米糕。蒸籠掀開的瞬間，甜香混著白霧撲麵而來，他小心地把最平整的一塊盛進青花瓷盤——那是張起靈最喜歡的樣式，邊緣繪著細小的雲紋。
    推開房門時，晨光剛好越過窗欞。張起靈已經醒了，正背對著門係綁腿。吳邪注意到他今天係得特別緊，皮革帶子幾乎勒進肌肉裏。
    "嚐嚐？"吳邪笑著走近，"我往米漿裏加了桂花蜜..."
    伸出的手突然被格開。瓷盤砸在地上的聲響驚飛了簷下的麻雀，碎瓷片在晨光裏閃著鋒利的冷光。吳邪怔怔地看著自己空蕩蕩的手，再抬頭時對上一雙陌生的眼睛——張起靈的眼神冷得像長白山最深的積雪，右手已經按在了黑金古刀的刀柄上。
    "你是誰？"
    這三個字比刀鋒更利落地劈開了清晨的寧靜。吳邪張了張嘴，卻發現自己的聲音像是被凍住了。他看見張起靈微微眯起眼，那是防備獵物時的表情——十年前在魯王宮，他就是這樣看著血屍的。
    胖子的油條掉在了地上。他顧不得撿，一個箭步衝到兩人中間："小哥你魔怔了？這是天真啊！吳邪！"
    張起靈的目光在胖子臉上停留片刻，眉頭幾不可察地鬆動了一下："王胖子。"他準確地叫出名字，隨即又警惕地看向吳邪，"他是誰？"
    吳邪覺得膝蓋有些發軟。他扶著桌子慢慢坐下，聽見胖子在耳邊大呼小叫："你倆睡了五年一個被窩，你現在問他是誰？"
    "五年？"張起靈重複這個數字，眼神有一瞬間的恍惚。他鬆開刀柄，手指無意識地摩挲著左手腕——那裏本該有個銀鐲，今早卻不見了。
    吳邪注意到這個細節，突然站起來衝向衣櫃。抽屜被拉開時發出刺耳的聲響，最裏麵的絨布盒子裏，那對銀鐲完好無損地躺著。他顫抖著拿起屬於張起靈的那隻，內壁上"2023·雨村"的刻痕清晰可見。
    "你看..."吳邪轉身時，發現張起靈已經退到了門口，眼神警惕得像在看一個拿著凶器的瘋子。
    縣醫院的消毒水味道讓吳邪想起很多不好的回憶。他坐在走廊長椅上，看著自己的手腕——那裏已經腫了起來，泛著可怕的青紫色。
    "骨頭沒事，就是扭傷。"醫生推了推眼鏡，"但你說的這種情況...我從醫三十年沒見過隻忘記一個人的選擇性失憶。"
    胖子在一旁急得直搓手："可他對村裏其他人都有印象，連李嬸家去年抱孫子的事都記得！"
    診室門開了，張起靈走出來，白熾燈下他的臉色比牆壁還蒼白。吳邪下意識站起來，立刻看到對方繃緊的肩膀線條。
    "先回家。"胖子打圓場，"讓小哥休息休息，說不定明天就好了。"
    回村的路上，三人保持著詭異的隊形。胖子走在最前，張起靈落後五步，吳邪走在最後。暮色中，吳邪看著那個熟悉的背影——張起靈走路時左肩會比右肩低一點點，這是他十年前就發現的細節。可現在，這個背影對他而言，突然成了最熟悉的陌生人。
    臘月二十三，小年。吳邪把最後一件毛衣塞進背包，聽見胖子在廚房摔盆子。
    "你他媽真要走？"胖子紅著眼睛衝進來，"萬一是暫時性的呢？"
    吳邪沒說話，隻是把圍巾慢慢纏在受傷的手腕上。那裏還留著張起靈的指痕，青紫已經褪成淡黃色，可碰一下還是會疼。
    "等他再折斷我幾根骨頭？"吳邪試圖開玩笑，聲音卻啞得厲害。那天之後，張起靈雖然不再對他拔刀，但那種看陌生人般的眼神更讓人窒息。
    院門突然被撞開。寒風卷著雪花灌進來，張起靈站在門口，渾身是雪，像是剛從長白山回來。他腰間掛著個滴血的布袋，右手虎口有道新鮮的裂口，血已經凍成了冰碴。
    吳邪僵在原地，看著那人一步步走近。張起靈的眼睛亮得嚇人，睫毛上的雪化了，在臉頰上留下蜿蜒的水痕。他解開布袋，一株雪蓮滾落在吳邪腳邊——根須上還帶著海拔五千米處的凍土，花瓣上沾著未化的雪粒。
    "吳邪。"
    這一次，他念這個名字的方式，像是沙漠旅人終於找到了綠洲，又像是守門人認出了回家的故人。
    恢複記憶的張起靈變成了吳邪的影子。
    清晨吳邪剛睜眼，就看見那人坐在床邊，手裏端著還冒熱氣的藥茶。見他醒了，立刻把杯子遞過來，手指在杯壁試了三次溫度。
    "我自己能..."吳邪的話沒說完，張起靈已經扶著他後頸幫他坐起來，動作輕得像在擺弄一件出土的唐三彩。
    院子裏，胖子看著張起靈亦步亦趨地跟著吳邪晾衣服，忍不住翻白眼："你幹脆把他別褲腰帶上算了！"
    吳邪正想反駁，突然被握住手腕。張起靈低頭給他係袖扣，睫毛在眼下投出小片陰影。係好後卻沒鬆手，拇指無意識地摩挲著那道已經淡去的淤青。
    夜裏，吳邪第三次發現張起靈舉著油燈守在廁所門外時，終於忍不住了："我真不會掉進茅坑！"
    張起靈不說話，隻是固執地站著。燈光裏，吳邪突然發現他左手腕上有什麽東西在發光——是那隻銀鐲，內側新刻了一行小字："不會再忘"。
    "傻子。"吳邪拽住他衣領，把那個總在保護別人的腦袋按在自己肩上。張起靈的身體僵硬了一瞬，隨即放鬆下來，呼吸噴在吳邪頸間，溫熱而真實。
    窗外，今年的第一朵山茶開了。花瓣落地的聲音很輕，像是誰終於放下了一塊壓在心頭十年的石頭。
    喜歡瓶邪同人文雨村歸隱生活請大家收藏：()瓶邪同人文雨村歸隱生活書更新速度全網最快。