雨已經連續下了三天。雨村的石板路上積著水窪，屋簷下的雨簾從未間斷，整個村莊籠罩在蒙蒙水汽中。五人被困在屋裏，百無聊賴地看著窗外發呆。
    "我快長蘑菇了，"胖子癱在沙發上哀嚎，"再這樣下去，胖爺我要抑鬱了！"
    黑瞎子在客廳中央表演倒立，聲稱要"促進血液循環"；解雨臣優雅地翻著一本已經看了三遍的書；張起靈則安靜地擦著他那把黑金古匕，動作輕柔得像在對待情人；吳邪數著窗玻璃上的雨滴，已經數到第二百四十七滴。
    打破這份沉悶的是放學歸來的張念靈。小男孩渾身濕漉漉地衝進屋裏，懷裏抱著一個彩色毛線團和幾根織針。
    "學校手工課作業！"他興奮地宣布，"要學織圍巾！"
    五雙眼睛同時亮了起來。吳邪第一個湊過去："織圍巾？這個好，正好打發時間。"
    解雨臣放下書，優雅地挑眉："我記得倉庫有些毛線。"
    黑瞎子一個鯉魚打挺站起來："我去拿！"
    十分鍾後，五人圍坐在客廳的地毯上，麵前堆滿了各色毛線團和織針。張念靈坐在中間，認真地給"學生們"演示老師教的基礎針法。
    "這樣...然後這樣..."小男孩笨拙但耐心地示範著，小舌頭不自覺地吐出來，專注得可愛。
    五位"學生"的表現則截然不同——
    解雨臣像在拆解某種精密儀器，嚴格按照教程一步步操作，織針在他修長的手指間靈活穿梭，很快就有了一段整齊的織物。他選的是高級灰的羊絨線，看起來像是要織一件毛衣而非簡單的圍巾。    解雨臣嫌棄地看了一眼那團"藝術品"："你那是在織漁網吧？"
    黑瞎子不以為恥反以為榮："後現代解構主義編織，不懂別瞎說。"
    吳邪這邊則狀況百出。他學得很認真，但總是數錯針數，要麽漏針要麽多針，織出來的部分凹凸不平像過山車軌道。更糟的是，他不小心把毛線纏在了椅子腿上，一動就拉出一大截。
    "別急，"張起靈不知何時坐到了他身邊，聲音低沉而平靜，"我幫你。"
    吳邪驚訝地發現，張起靈手中的織物竟然出奇地整齊——一段深藍色的圍巾已經初具規模，針腳均勻緊密，邊緣筆直得像用尺子量過。
    "小哥，你以前織過？"吳邪好奇地問。
    張起靈搖頭，但眼中閃過一絲笑意："第一次。和編竹筐...原理類似。"
    胖子那邊則是另一番景象。他選了最粗的棒針和最鮮豔的大紅色毛線，聲稱要織一條"震驚全村"的圍巾。但實際操作起來，他的大手和細針完全不配合，要麽戳到自己，要麽把毛線扯得太緊卡住。織了拆、拆了織，半小時後，他的"圍巾"還是隻有短短一截，而且寬窄不一。
    "這玩意兒欺負人！"胖子氣呼呼地瞪著手中的織物，"胖爺我的手是拿洛陽鏟的，不是拿繡花針的！"
    張念靈來回巡視，時不時糾正大人們的錯誤。當他看到黑瞎子的"作品"時，困惑地歪著頭："黑爸爸，你這是...蜘蛛網嗎？"
    黑瞎子大笑："錯！這是你解爸爸的肖像畫！"
    解雨臣聞言，直接一織針戳向黑瞎子的手背，被後者靈活躲開。
    時間在織針的輕微碰撞聲中流逝。窗外的雨依然下個不停，但屋內的氣氛已經完全不同——溫暖、輕鬆，偶爾爆發出一陣笑聲。
    吳邪注意到張起靈時不時會偷偷幫他修正織錯的地方。那雙能輕易折斷人脖子的手，此刻卻無比輕柔地挑動著毛線，將他的錯誤一一彌補。每當吳邪轉頭想道謝，張起靈就會立刻收回手，假裝什麽都沒發生，隻是耳尖微微泛紅。
    黑瞎子則完全相反，他故意把織針碰掉，然後趁解雨臣彎腰去撿時偷親他的臉頰。第三次得逞後，解雨臣終於忍無可忍，用毛線將黑瞎子的手腕綁在了椅子扶手上。
    "再動一下，"解雨臣冷笑著威脅，"我就把你織進毛衣裏。"
    胖子已經放棄了技術流，轉而追求長度。他的圍巾現在有足足兩米，但寬度從十厘米到三十厘米不等，活像一條紅色的大腸。
    "你們不懂，"他理直氣壯地解釋，"這是抽象藝術！代表人生的起伏不定！"
    傍晚時分，五人的作品陸續完成。解雨臣的灰色毛衣前片完美得像是機器織的，針腳均勻，花紋精致；黑瞎子的"抽象畫"已經看不出是什麽了，但他堅持要裱起來掛在客廳中央；張起靈的深藍色圍巾簡單但實用，散發著低調的質感；吳邪的手套雖然漏洞百出，但充滿了創意，每隻手指顏色都不一樣；胖子的"超長圍巾"現在已經有三米多，他自豪地把它繞在脖子上轉圈，結果把自己纏成了木乃伊。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    "我覺得我們需要一個頒獎儀式，"吳邪笑著提議，"小念靈當評委怎麽樣？"
    張念靈嚴肅地點頭，然後跑回房間製作了幾張獎狀。頒獎儀式在晚餐前舉行，由小男孩一本正經地主持。
    "解爸爸，"他遞給解雨臣一張獎狀，"最完美獎！"
    解雨臣優雅地接過，嘴角微微上揚。
    "黑爸爸，"張念靈又拿出一張，"最...最奇怪獎！"
    黑瞎子誇張地捂住胸口："這是最高讚譽！"
    "張爸爸，"小男孩遞給張起靈一張畫著星星的獎狀，"最整齊獎！"
    張起靈輕輕揉了揉孩子的頭發，這個罕見的親昵舉動讓張念靈開心得臉都紅了。
    "吳爸爸，"他給吳邪一張彩色獎狀，"最有創意獎！"
    吳邪接過獎狀，感動地親了親小男孩的額頭。
    最後是胖子，得到的獎狀上寫著"最長圍巾獎"，還畫了一條長得繞地球一圈的圍巾圖案。
    "實至名歸！"胖子得意地將自己的"作品"又繞了兩圈在脖子上，差點窒息。
    晚餐後，五人坐在壁爐前雖然夏天不需要，但雨天點著很有氛圍），欣賞著彼此的作品。窗外的雨聲和壁爐裏木柴的劈啪聲交織在一起，營造出溫馨的氛圍。
    "明年雨季還織嗎？"吳邪突然問，手指無意識地摩挲著張起靈送給他的那條完美圍巾。
    "當然，"解雨臣優雅地抿著茶，"我已經在構思下一件作品了。"
    黑瞎子壞笑著湊近："下次我們織情侶款？你織我的，我織你的..."
    "然後你織出一團毛線疙瘩，我還要幫你重織？"解雨臣挑眉，"想得美。"
    張起靈默默握住吳邪的手，兩人十指相扣。吳邪知道，這是張起靈式的承諾——明年，後年，以後的每一年，隻要他們在一起，雨季就不會無聊。
    胖子看著這兩對情侶，誇張地歎了口氣，然後一把抱起已經睡著的張念靈："走，念靈，胖叔教你織個更大的圍巾，把他們都纏起來！"
    夜深了，雨聲漸小。五人的編織作品整齊地擺在客廳的展示櫃裏——解雨臣的完美主義，黑瞎子的狂放不羈，張起靈的沉穩實用，吳邪的創意靈動，還有胖子的...呃，行為藝術。這些截然不同的作品放在一起，卻奇妙地和諧，就像他們這個奇特的家庭一樣。
    壁爐的火光漸漸微弱，映照在五張熟睡的臉上。張起靈和吳邪依偎在長沙發上；黑瞎子和解雨臣占據了單人椅雖然理論上隻能坐一個人）；胖子則四仰八叉地躺在地毯上，肚子上還趴著熟睡的張念靈。
    明天，雨或許會停，太陽會出來，他們可能會去田裏幹活，或是進山探險。但今晚，在這個被雨聲和毛線包圍的溫暖夜晚，一切都安靜而美好。
    喜歡瓶邪同人文雨村歸隱生活請大家收藏：()瓶邪同人文雨村歸隱生活書更新速度全網最快。