淩晨三點的焚屍房飄著細雨，我擦拭著編號7的焚化爐，金屬表麵映出自己蒼白的臉。距離打破燈油循環已過去一個月，胸前的工牌不再滲出鮮血，但掌心的“7”字印記在雨夜會微微發燙，像塊永遠無法愈合的疤。
    鐵門被推開時帶著潮濕的風，穿白大褂的年輕人踉蹌著撞進來，胸前工牌歪在鎖骨處，“實習生：林小羽”的字樣還帶著打印機的溫熱。他的頭發滴著水，眼睛死死盯著牆上的員工守則，指尖在第7條位置反複摩挲，那裏的字跡比其他條款深上三分——是我用金粉重新描過的，為了防止再次被篡改。
    “陳哥，停屍間3號櫃在響……”林小羽的聲音帶著顫抖，和我第一次聽見屍體蠕動時如出一轍，“我看見抽屜縫裏有黑發在動，跟守則第3條說的‘禁止自言自語’不一樣，它……它在敲櫃子！”
    牆上的機械鍾指向307，比平時快了三分鍾。我摸到腰間的青銅鈴，符文在掌心震動，這是少女離開前塞給我的，她說“能聽見規則之外的聲音”。果然，鈴聲響起時，焚化爐的操作麵板滲出淡金色光芒，係統界麵悄然浮現，這次沒有倒計時，隻有一行警告：“檢測到規則漏洞再生，第11條即將具現化。”
    停屍間的聲控燈在我們靠近時頻繁閃爍，3號櫃的抽屜正在有節奏地撞擊櫃體，金屬碰撞聲裏夾雜著指甲劃玻璃的尖響。林小羽突然指著門牌驚呼：“編號在變！3號變成4號了——跟你說過的那個少女一樣！”
    我按住他發抖的肩膀，初代守則在口袋裏發燙，翻開第3條，原本的“與遺體獨處時禁止自言自語”下方，不知何時多出一行小字：“除非櫃體編號為偶數，可回應三次。”字跡是新鮮的血紅色，邊緣帶著毛邊，像是剛用指甲刻上去的。
    “係統提示：宿主觸發‘規則裂變’，當前區域生成臨時條款。”視野右下角，鬼化進度條罕見地跳動了0.5，“新規則：停屍間偶數櫃可交流，但每次回應消耗1年壽命。”
    林小羽已經摸向抽屜把手，我及時抓住他的手腕：“規則在引誘你。”掏出青銅鈴繞櫃三圈，鈴音震蕩時，抽屜縫裏溢出的黑發突然蜷縮，露出半張泛黃的紙條，上麵用繁體字寫著：“第11條：午夜後停屍間櫃子每響七次，需向編號+1的櫃內放入燈油。”
    “燈油？”林小羽的聲音發顫，“是人的壽命嗎？”他胸前的工牌突然泛白，“實習生”三個字邊緣融化，像被水浸泡的墨跡。我猛然想起初代守則裏的第1條，所有實習生都是燈油候補，而眼前的規則裂變，分明是前任燈油殘留的詛咒在作祟。
    停屍間的十七麵鏡子不知何時從地下三層移到此處）突然同時轉向3號櫃，鏡麵蒙上霧氣，映出重疊的人影——每個影子都穿著白大褂，胸前工牌從“張建國”到“陳默”依次排列，最後一個影子舉起手，掌心正是正在發燙的“7”字印記。
    “用你的工牌抵住抽屜！”我扯下林小羽的工牌，塑料邊緣還帶著他的體溫，“規則裏的‘燈油’指的是工牌，每個實習生的工牌都是半盞燈！”當工牌觸碰到櫃體的瞬間，金屬表麵浮現出倒計時：“0059”，而3號櫃的編號再次變化，這次變成了“7”。
    林小羽突然指著鏡子驚呼：“陳哥，你的工牌！”我低頭看去，“實習生：陳默”下方的小字正在變化，“第77代守燈人”變成“燈油候補”，剩餘壽命從59年驟減至58年。鏡麵裏，館長的虛影正透過霧氣微笑，他的手指向十七號櫃，那裏傳來棺材板開合的巨響。
    “係統緊急更新：啟動‘規則溯源’——新條款來自2018年銷毀的舊守則。”機械音帶著雜音，視野中浮現出曆史畫麵：前任守燈人在十七號櫃前割腕，鮮血滴在工牌上，將“實習生”染成“燈油”。原來每次規則裂變，都是過去的詛咒在借屍還魂。
    我抓起初代守則拍在十七號櫃上，金粉文字接觸櫃體的瞬間，所有鏡子突然碎裂，玻璃碴在地麵拚出“7”的形狀。3號櫃的抽屜應聲彈開，裏麵躺著具風幹的屍體，胸口刻著褪色的“第11條”，而他手中握著的，正是林小羽剛才掉落的工牌。
    “現在知道守燈人的職責了吧？”開靈車的李師傅不知何時站在門口，他的工牌背麵第一次露出字跡，“防止舊規則借新人生根。”他扔來盞煤油燈，燈油是淡金色的，“用這個照工牌，能看見實習生有沒有被標記。”
    林小羽的工牌在燈光下浮現出淡淡陰影，邊緣有七個小缺口——對應停屍間的七個偶數櫃。我突然明白，所謂規則裂變，其實是前任守燈人未能徹底銷毀的條款，在新實習生身上尋找宿主。
    “把工牌浸在燈油裏。”我將煤油燈遞給林小羽，看著陰影在金光中消散，他胸前的工牌恢複正常，“以後每晚十二點，你需要繞停屍間走七圈，數清楚櫃子編號有沒有變化。”
    淩晨四點，雨停了。我站在焚屍房門口，看著林小羽跟著李師傅走向宿舍，掌心的印記又開始發燙。手機震動，這次是條空白短信，但係統界麵顯示：“第11條已錄入初代守則，宿主獲得‘規則淨化’技能——可燃燒舊條款殘頁。”
    轉身時，焚化爐的編號不知何時從7變成了8，爐門縫隙裏滲出黑煙，煙中隱約有“77”的數字在扭曲。看來，隻要還有燈油候補存在，規則的博弈就永遠不會結束。而我作為第77代守燈人，真正的挑戰，或許才剛剛開始。
    喜歡殯儀館守燈人：午夜規則怪談請大家收藏：()殯儀館守燈人：午夜規則怪談書更新速度全網最快。