秋分後的第五個雨夜，停屍間的地磚突然發出龜裂聲，黑色黏液順著“7”字磚紋匯聚成旋渦，將十七號櫃的金屬門牌拖入地麵。我握著初代守則衝進去時，看見林小羽正對著空氣抓握，指尖掠過之處，透明的規則殘頁顯形為血紅色的“37”。
    “陳哥，編號在跳！”他的工牌邊緣泛著微光，這是上周他覺醒“規則可視化”後首次出現異常，“3號變17號，現在又變成37號——是7的5次方！”
    機械鍾的指針停在317，分針末端滴下黑色液體，在地麵腐蝕出“37”的形狀。初代守則第11條突然浮現新內容：“當櫃體編號觸及7的n次方，鏡中世界開啟——進入者將成為數字的分母。”字跡在紙頁上蠕動，像條試圖鑽進現實的蛇。
    十七麵鏡子同時發出蜂鳴，鏡麵褪去霧氣，映出的不再是停屍間，而是無限延伸的走廊，每扇門上都刻著不同的編號：7、17、37、77……林小羽的指尖剛觸碰到37號櫃的鏡麵，整個人突然被吸入鏡中，工牌在穿過鏡麵的瞬間變成半透明，“實習生”三個字滲出銀色規則紋路。
    “係統警告：鏡像規則激活，宿主需在60分鍾內修正編號悖論。”視野右上角彈出倒計時，鳳凰印記在掌心發燙，我看見自己的倒影在鏡中冷笑，胸前工牌寫著“第33代守燈人”——正是第六章鏡中出現過的1998年的自己。
    鏡麵突然軟化，像團水銀包裹住我，再睜開眼時，已置身於編號37的停屍間。這裏的地磚呈逆時針旋轉，十七號櫃的位置站著個穿灰長衫的男人，背對著我擦拭煤油燈，他轉身時，胸前工牌上的名字讓我瞳孔驟縮：“實習生：陳默，1998.04.23”。
    “你終於來了，第77代。”1998年的陳默開口，聲音像老舊收音機裏的雜音，“37號是7的5次方減2，代表著五次輪回中被抹除的兩代守燈人——他們的工牌，都藏在鏡中櫃的夾層裏。”
    他指向牆角的玻璃櫃，裏麵整齊排列著二十二個工牌，從1949年的初代到2025年的我，獨缺1977和1998年的編號。林小羽被綁在解剖台上，胸前工牌正在吸收鏡中世界的規則能量，“實習生”三個字逐漸被“分母”取代。
    “係統檢測到時間殘像，消耗5年壽命解鎖‘規則回溯’。”機械音響起的瞬間，玻璃櫃的工牌突然活過來，1977年的工牌上浮現出記憶畫麵：守燈人在鏡中世界被規則守衛撕裂，工牌碎片化作編號37的磚紋。
    “鏡中世界的規則是‘數字即命運’，每個7的n次方編號都是輪回的裂痕。”我摸向腰間的青銅鈴，卻發現鏡中世界的自己沒有攜帶任何道具，隻能依靠初代守則，“林小羽的工牌變成分母，意味著他會被用來填補編號漏洞！”
    1998年的陳默突然化作黑霧，地麵浮現出燃燒的數學公式：7?  x = 鏡中編號。林小羽的工牌上，“分母”二字正在轉化為數字“2”——正是公式中缺失的x值。
    “規則的本質是方程式！”我抓起初代守則拍在解剖台上，金粉文字在鏡中世界顯形為“7?  2 = 37”，“要修正編號，就得找到被抹除的兩代守燈人記憶！”
    玻璃櫃深處，1998年的工牌突然發出微光，碎片中浮現出一個少女的臉——正是第六章中消失的第70代守燈人。她的指尖在空中書寫，鏡中世界的地磚開始逆時針轉動，37號櫃的編號邊緣出現裂痕。
    林小羽的工牌突然爆發出強光，“分母”二字被撕裂，露出底下的“破局者”。他不知何時掙脫束縛，手中握著兩頁守則殘頁，上麵分別寫著“1977年：規則可被數學解構”和“1998年：鏡中編號是現實的餘數”。
    “用鳳凰印記點燃殘頁！”我將手掌按在37號櫃上，金色火焰順著編號紋路蔓延，鏡中世界的地磚停止旋轉，所有7的n次方編號同時震顫。1977和1998年的工牌碎片從玻璃櫃飛出，融入林小羽手中的殘頁，化作一道光箭射向鏡麵裂痕。
    “係統提示：鏡像規則修正，編號回歸質數序列。”倒計時歸零的瞬間，鏡中世界崩塌，我抓住林小羽的手撞向最近的鏡麵，落地時摔在現實停屍間的地磚上，十七號櫃的門牌重新顯形，隻是右下角多了道不易察覺的“37”刻痕。
    林小羽癱坐在地，手中緊攥著從鏡中帶出的工牌碎片，上麵赫然印著“第70代守燈人：蘇璃”——那個在第六章中隻存在於虛影中的少女，終於有了真實的名字和編號。
    “陳哥，鏡中的你……”他指著我胸前的工牌，“你的入職日期在鏡中變成了1998年，可現實是2025年……”
    我摸著掌心微微發燙的鳳凰印記，發現印記邊緣多出了兩個小缺口，對應著鏡中被修複的1977和1998年。手機在口袋震動，這次收到的不再是短信，而是段模糊的視頻：地下十七層的規則熔爐前，蘇璃正將初代守則的殘頁投入火焰，火苗中浮現出“37號櫃即將開啟”的警告。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    停屍間的聲控燈突然全部熄滅，黑暗中傳來金屬摩擦的吱呀聲，不是來自十七號櫃，而是更遙遠的37號位置。當應急燈亮起時，我看見牆上的櫃體編號列表裏，37號櫃悄然出現，金屬門牌還帶著鏡麵世界的寒意，仿佛在提醒我們，這次規則裂變隻是更大危機的序幕。
    林小羽突然指著我的肩膀驚呼，我轉身看向鏡子，發現鏡中倒影的鳳凰印記正在分裂，左邊是金色的“7”，右邊是銀色的“37”，而現實中的我，掌心的溫度正在逐漸失衡——一半灼熱如燈油，一半冰冷如鏡中世界的規則殘頁。
    “下一次編號跳躍，可能就是7的6次方……”林小羽顫抖著翻開初代守則，最新出現的第12條寫著：“當鏡中編號觸達7?，現實與鏡像將共享同一具屍體。”
    窗外的梧桐樹枝葉瘋狂拍打玻璃，樹影在地麵投下扭曲的“37”形狀。我知道，鏡中世界的規則修複隻是暫時的，那些被抹除的守燈人記憶，那些藏在7的n次方後的詛咒，終將隨著下一次雨夜的黏液，再次滲透進停屍間的地磚縫裏。
    而這一次，我們不再是毫無準備的新人。當林小羽舉起能看見規則殘頁的手，當我的鳳凰印記能同時感知現實與鏡像，或許，我們真的能在編號跳躍的間隙，找到讓十七盞燈永遠明亮的方法——不是作為燈油，而是作為規則的解讀者，在光明與陰影的交界處，守住那道即將崩潰的界限。
    喜歡殯儀館守燈人：午夜規則怪談請大家收藏：()殯儀館守燈人：午夜規則怪談書更新速度全網最快。