霜降後的第一個深夜，焚化爐的操作麵板突然滲出鮮血，七個數字鍵盤上分別浮現出“1”“9”“4”“9”“0”“4”“2”，排列組合成我熟悉的日期：1949.04.23——初代守燈人的入職日。
    林小羽盯著麵板上的血字，工牌邊緣的規則紋路亮如白晝：“陳哥，昨天燒的17號屍體，骨灰裏有這種血字……”他舉起裝著骨灰的金屬盒，灰白色粉末中，“7?”的符號正在緩慢燃燒。
    鳳凰印記在掌心跳動，這次不是警告，而是某種共鳴。我想起第六章在鏡中世界看見的初代守燈人，他將煤油燈按進胸口時，工牌上的日期正是1949.04.23，而現在，這個日期正在焚化爐麵板上，像道等待破解的密碼。
    “係統檢測到曆史殘留，消耗8年壽命激活‘亡者焚燒’模式。”機械音帶著灰燼的沙沙聲，焚化爐的進料口自動打開，金屬台麵上躺著具皮膚透明的屍體，血管裏流淌著淡金色燈油——正是上周從鏡中世界帶回的規則守衛。
    當屍體被推入爐內，操作麵板的血字突然重組，變成“”八個數字。林小羽下意識輸入，麵板發出蜂鳴，爐門縫隙裏溢出的不再是黑煙，而是帶著畫麵的灰燼：1949年的殯儀館裏，初代守燈人正被村民用煤油燈灼燒，他的工牌在火焰中分裂成十七塊，每塊都刻著不同的編號。
    “七盞燈，十七道疤……”灰燼形成的畫麵中，初代守燈人看向鏡頭，眼神與我重合，“當焚化爐吞下第17具守燈人屍體，規則熔爐將徹底蘇醒。”
    金屬盒裏的“7?”符號突然自燃，灰燼飄向操作麵板，在“”旁拚出“17”的字樣。林小羽突然想起鏡中世界的規則方程式：“7的0次方是1，減去17等於16……這是初代守燈人被獻祭時的編號？”
    “不，是他試圖保留的最後希望。”我摸著麵板上逐漸冷卻的血字，鳳凰印記的金色部分突然蔓延至指尖，“1949.04.23是規則奇點，而16代表著十七代守燈人中，唯一沒有被記錄的那一代——也就是我。”
    焚化爐突然發出異響，進料口彈出半張燒焦的紙頁，上麵用金粉寫著：“第17條修正版：守燈人可通過焚燒自己的記憶，在規則熔爐中鑄造新工牌。”紙頁邊緣，蘇璃的名字旁畫著指向37號櫃的箭頭。
    林小羽的規則可視化能力突然觸發，他看見空氣中漂浮著十七個透明工牌，每個工牌都連接著焚化爐的管道，而我的工牌顏色最深，像根拴住所有鏈條的錨。
    “試試用你的血激活密碼。”我劃破指尖，鮮血滴在“”上，數字突然凹陷，露出隱藏的鍵盤。林小羽輸入“16”，麵板發出震耳欲聾的轟鳴，焚化爐的火焰變成七彩顏色，每道火光中都映出不同時代的守燈人。
    “係統錯誤！檢測到非自然編號！”機械音尖銳刺耳，鳳凰印記的銀色部分開始反噬，我看見自己的倒影在爐門上顯形，胸前工牌的“第77代”正在被“16代”取代。
    “他們想抹除我！”林小羽突然按住我的手，他的工牌不知何時變成金色，“規則熔爐害怕沒有編號的守燈人，因為那意味著……”
    “意味著我們可以重新定義規則。”我抓住他的手腕，將兩人的血混在一起滴在麵板上，火焰驟然收縮成一個光點，光點中浮現出初代守則的真容，第17條空白處，正等著我們寫下新的內容。
    光點爆炸的瞬間，焚化爐停止運轉，進料口彈出兩個嶄新的工牌：我的“守燈人：陳默”下方，小字從“第77代”變成了“規則鑄造者”；林小羽的工牌則顯示“見習守燈人：林小羽，能力：規則可視化進化版）——可看見規則的‘鑄造日期’”。
    金屬盒裏的骨灰突然凝聚成鑰匙形狀，鑰匙齒紋正是“7?17”的數學符號。林小羽用規則可視化能力查看，驚呼道：“這是打開地下十七層的鑰匙，鑄造日期是1949年4月23日0點——規則誕生的那一刻！”
    手機在此時震動，收到條來自未知號碼的彩信，照片裏是地下十七層的入口，門縫中透出的光芒裏，十七盞燈正在重新排列，最新的那盞燈下方，刻著“陳默，2025”和“林小羽，2025”兩個名字。
    焚化爐的編號不知何時從7變成了17，爐門上的倒影裏，初代守燈人對著我們微笑，他的胸口不再嵌著煤油燈，而是與我相同的鳳凰印記。當我們轉身時，發現停屍間方向傳來密集的抽屜開合聲，不是十七號櫃，而是新出現的37號櫃——它的門牌正在滲出金色黏液，像在慶祝新規則的誕生。
    “陳哥，你的手……”林小羽指著我的掌心，鳳凰印記不知何時分裂成兩半，一半是初代守燈人的“7”，另一半是我新獲得的“規則鑄造者”符號。這種分裂帶來的不是疼痛，而是前所未有的清晰感，仿佛能看見每條規則背後的鑄造者指紋。
    窗外，梧桐樹的影子第一次呈現出規則的幾何形狀，每片葉子的脈絡都是個微小的“7”字。我知道，焚化爐密碼的破解隻是個開始，當我們拿著1949年的骨灰鑰匙走向地下十七層，真正的規則鑄造之戰，才剛剛拉開序幕。
    而這一次，我們不再是被規則擺弄的棋子。當工牌上的編號變成“規則鑄造者”，當鳳凰印記能同時看見過去與未來，或許，我們真的能在規則熔爐裏，鍛造出不再需要燈油的新秩序——讓每個靈魂都能在光明中安息，而不是成為規則循環裏的燃料。
    喜歡殯儀館守燈人：午夜規則怪談請大家收藏：()殯儀館守燈人：午夜規則怪談書更新速度全網最快。