孟朧笑著接過來，指尖觸到他掌心的薄繭，比去年厚了些。去年這時，他還在為老林裏的戾氣犯愁，夜裏總攥著斧頭坐到天明，如今眉峰間的褶子舒展開，倒添了幾分煙火氣。
    正說著，院外傳來一陣細碎的腳步聲。是山下的阿婆，挎著竹籃站在門口，籃裏盛著剛蒸好的米糕，熱氣裹著桂花香氣飄進來。“聽娃說你們回來了，”阿婆笑得眼角堆起皺紋，“這糕得趁熱吃，就著星果茶才好。”
    暖團先湊了上去，用腦袋蹭阿婆的褲腿。阿婆摸出塊曬幹的魚幹丟給它，才把籃子遞過來：“前幾日地裏的麥芽冒綠了，比往年早了半個月呢，定是你們把老林裏的寒氣除了，連土地都醒得快些。”
    孟朧剛要道謝，卻見阿婆從籃底摸出個布包，打開來是些曬幹的草藥。“這是山裏采的護膝草，”阿婆往唐釗那邊瞟了瞟，聲音壓低些，“熬成水泡泡腿，比啥藥膏都管用。我家那口子年輕時也落過這毛病，泡了三回就利索了。”
    唐釗手裏的鋤頭頓在半空，耳根又紅了。孟朧忍著笑接過來，指尖觸到草藥的溫熱，像是還帶著阿婆手心的溫度。“替我們謝謝阿公，”她說，“等星果再熟些，讓唐釗給您送一筐去。”
    阿婆又說了些村裏的事，說誰家的牛下了崽，誰家的菜苗出了芽，末了望著院裏的星果樹歎道：“往年這樹總像沒睡醒似的，今年倒精神，許是知道你們守著它呢。”
    送走阿婆時，日頭已爬到頭頂。唐釗把米糕切成小塊，盛在粗瓷盤裏，孟朧泡了壺星果茶，茶香混著米糕的甜，在廊下繞來繞去。暖團趴在腳邊打盹，尾巴尖還沾著片花瓣。
    “你說，”孟朧忽然開口，用茶杯蓋撥著浮葉，“要是師父還在，會不會也坐在這兒喝茶？”
    唐釗往她杯裏添了些熱水：“師父定會說，這茶該多放些蜂蜜，免得太澀。”他頓了頓，看向石碑的方向——那碑如今被唐釗請人修過，新刻的星果花紋在陽光下閃著光，周圍的凍土早已化了，冒出叢叢青草，“他還會說，我們比他守得好。”
    孟朧笑起來，眼角有細碎的光。她想起師父臨終前的樣子，枯瘦的手攥著她的腕子，說“守著念想，就守得住自己”，那時不懂，如今看著滿院的落英，看著腳邊打呼的暖團，看著不遠處彎腰侍弄菜畦的唐釗，忽然就懂了。
    日頭西斜時，唐釗把最後一捧花瓣埋進土裏。孟朧走過去，從背後輕輕抱住他的腰。他身上有泥土和陽光的味道，像老林裏終於回暖的風。
    “你看，”她把臉貼在他背上，聲音輕得像歎息，“我們真的守住了。”
    遠處的老林裏，風穿過新抽的枝芽，果然帶了星果花的香氣。暖團追著最後一縷陽光跑遠了，留下一串帶著花瓣的腳印，像要一直延伸到下一個絢爛的春天裏去。