那片新埋的竹篾沒等多久，就被個追蝴蝶的小童踩了一腳。小童跌坐在青石板上，正揉著膝蓋，忽然看見泥土裏露出半片黃亮亮的竹篾，像極了奶奶納鞋底時用的篾針。他小心翼翼扒開土，將竹篾捏在手裏，舉著跑向不遠處的茶攤：“阿婆，你看這是不是編竹筐的東西？”
    茶攤的阿婆正往茶碗裏撒薄荷，抬頭見是竹篾，忽然笑了。她接過竹篾在圍裙上擦了擦，說：“這是好東西呢，當年你太爺爺就用這個編過裝星果的筐。”小童眼睛一亮，拉著阿婆的衣角要聽故事，阿婆便指著最高處的兩株老樹，說那樹底下埋著第一代守林人的草帽，草帽裏還裹著半張沒寫完的藥方。
    說話間，山外傳來一陣讀書聲。是縣城學堂的學生們排著隊來了，領頭的正是當年那個梳羊角辮的小姑娘——如今她也成了教書先生，鬢角別著朵風幹的星果花。孩子們手裏都捧著新折的星果枝，要去掛在老樹上。枝椏間早已掛滿了各色物件：有磨得發亮的銅鎖，有繡著藤蔓的荷包，還有片用紅繩係著的銀盔碎片，正是當年南天門守將袖袋裏那片花瓣化成的。
    天庭的水鏡裏，天帝正看著孩子們往樹上掛枝椏。忽然見那新埋的竹篾從土裏鑽了出來，順著樹根往上爬，竟纏上了最高處的樹藤，開出一串細碎的白花。白花謝了，結出的星果帶著竹香，滾落時砸在青石板上，發出叮咚聲，像有人在敲當年守林人用過的銅鈴。
    “這果子倒比奏折好聽。”天帝笑著搖頭，指尖一點，水鏡裏的星果忽然炸開，化作漫天紫星，一半落回人間的星果林，一半飄進天庭的玉階縫裏。南天門的守將正打盹，鼻尖又飄來熟悉的清甜味，睜眼一看，見階縫裏冒出株小小的星果苗，葉片上還沾著片竹篾的影子。
    他慌忙起身行禮，卻見天帝的聲音從雲端傳來：“不必管它，讓它長著吧。”守將這才發現，連淩霄殿的房簷上都爬滿了星果藤，紫瑩瑩的花瓣落在天帝的奏折上，將“國泰民安”四個字染成了淡紫色，像浸了蜜的墨跡。
    人間的星果林裏，新的故事還在繼續。那個踩過竹篾的小童，後來用那片竹篾編了個小竹籃，天天來裝星果；學堂的窗台上，永遠擺著新鮮的星果葉，學生們寫的詩句總帶著甜香；山外的田埂上，又有人埋下了新的竹篾，說要讓藤子爬到更遠的地方去。
    而天庭的水鏡，從此再沒關過。有時是天帝對著鏡裏的炊煙出神，有時是仙官們湊過來看孩子們摘星果，連喂玉兔的仙童都知道，人間那片林子的藤蔓，早已順著水鏡爬進了南天門，把薄荷香、竹篾味、墨香，還有數不清的暖，都釀成了天庭也偷不走的歲月。
    風一吹，藤葉沙沙響，像在說：故事還長著呢，慢慢聽。
    星果藤真就順著南天門的玉階長了起來。起初隻是細弱的藤蔓，守將怕它礙著天兵巡邏，想伸手扯斷，指尖剛碰到葉片，就見藤上冒出顆指甲蓋大的星果，顫巍巍滾到他掌心——竟是用當年那片銀盔碎片化成的，涼絲絲的，像揣了顆小月亮。