守將再不敢動了。沒過多久，淩霄殿的梁柱上也纏滿了藤，紫花簌簌落在天帝的硯台上，研出的墨都帶著甜。有回仙官們議事，忽聞一陣竹香，抬頭見殿角的藤上掛著個竹籃，籃子裏晃悠著顆星果，果皮上竟映著人間茶攤阿婆納鞋底的影子。
    “這藤倒是會傳信。”天帝笑著取下竹籃，卻見籃底壓著片星果葉，葉麵上寫著行歪歪扭扭的字：“求神仙保佑，讓阿爹的犁頭快點修好。”字跡是用星果汁寫的，想必是哪個農家小童的心願。
    天帝屈指一彈，葉上的字跡化作道金光，墜向人間。當晚，那戶農家的漢子發現，生鏽的犁頭竟變得鋥亮，刃口鋒利得能劈開石頭，旁邊還放著顆熟透的星果，果肉裏裹著片新磨的鐵屑。
    消息漸漸傳開，人們路過星果林時，總愛摘下片葉子，把心事寫在上麵。有盼著麥收的農人，有惦念遠遊學子的老婦，還有對著藤蔓許願的小兩口，說要在星果林下搭間竹屋，相守一輩子。
    那些寫滿心事的葉子，總會順著藤蔓爬上天庭，落在天帝的案頭。有時是片帶著麥香的葉，有時是沾著淚痕的葉，天帝從不嫌煩，總是逐一看過，悄悄幫著圓了那些樸素的願望。仙官們打趣說，天帝快成了人間的“星果信使”，天帝卻撚著葉片笑：“你們不懂，這些才是天上最缺的煙火氣。”
    人間的星果林越發熱鬧了。當年梳羊角辮的女先生，鬢角的星果花換了又換，她教出的學生裏，有人成了郎中，在星果林邊搭了間藥廬，用藤上的露水配藥；有人成了竹匠，編的竹筐總帶著星果的紋路，賣往十裏八鄉。
    那株從田埂長起來的星果藤，真的爬得很遠很遠。它順著河道蔓延，纏上了擺渡人的船槳；它沿著山路生長，繞住了挑夫的扁擔；有一年山洪過後，人們發現被衝毀的石橋縫裏，竟鑽出了星果苗，藤葉間還掛著幾枚沒被衝走的銅錢，像是在替石橋守著過往的腳印。
    天庭的星果藤也沒閑著。它們爬過了南天門的牌樓，纏上了瑤池的蓮莖，連太上老君的煉丹爐上，都繞著幾圈紫瑩瑩的藤。有回丹爐開了，飄出的不是藥香，竟是星果的甜，嚇得老君的青牛都打了個響鼻。
    這年七夕，人間的星果林裏掛滿了紅燈籠，孩子們提著竹籃摘星果，說要給牛郎織女當路上的燈。天帝站在水鏡前，看著林裏的歡騰，忽然對仙官說：“把鵲橋的鎖鏈鬆一鬆吧，讓星果藤也爬上去。”
    仙官依言照做。不多時，銀河上的鵲橋就纏滿了星果藤，紫花層層疊疊，像鋪了條香飄萬裏的花路。牛郎織女踏著花瓣相會時，衣角都沾著甜香，連喜鵲都忍不住銜了顆星果，嘰嘰喳喳飛回了人間。
    守將在南天門望著這幕，忽然想起袖袋裏那片最初的花瓣。他摸了摸袖袋，卻發現花瓣早已不見，隻餘下縷薄荷香，混著竹篾味、墨香、麥香，在天庭的風裏漫開。