風穿過星果藤的縫隙，嗚嗚地響，像無數人在輕輕哼唱。唱的是青石板上的嬉鬧，是竹筐裏的光陰，是藥廬裏的苦澀與回甘，也是每顆星果裏藏著的、說不盡的暖。
    天帝望著水鏡裏的萬家燈火，又看了看身邊纏繞的藤蔓，忽然覺得，這九重天闕，原是靠著人間的故事才顯得不那麽清冷。而那些故事，就像星果藤一樣，隻要有人記著，就會一直爬下去，爬過歲月，爬過山海，爬成連神仙都舍不得錯過的人間。
    星果藤爬過鵲橋的那年，人間的星果林裏結出了種奇果。果皮上纏著淡淡的金線，掰開來看，果肉裏竟嵌著細小的星子，夜裏會發出微光。有個老獵戶摘下一顆，放在床頭當燈，竟夢見了年輕時救過他的山雀——那雀兒早化作了林間的樹，此刻卻在夢裏銜來片星果葉，葉上寫著“謝你當年喂的穀粒”。
    消息傳到縣城，藥廬的郎中取了顆奇果入藥，熬出的湯藥竟帶著清甜。有戶人家的小娃娃總夜啼，喝了藥便安睡，夢裏還咯咯笑，說看見藤上結著會唱歌的果子。女先生聽聞，特意帶著學生來寫生，筆尖剛觸到紙麵，奇果裏的星子就順著墨痕滾出來，在紙上連成了銀河。
    天庭的藤也跟著熱鬧起來。瑤池的蓮花開時，星果藤上竟結出了帶蓮香的果子，引得錦鯉跳出水麵來啄。太上老君的煉丹爐旁，藤蔓纏著爐耳蕩秋千，把丹香混著果香飄滿了兜率宮。有回玉帝議事，忽聞一陣墨香，抬頭見龍椅扶手上的藤上掛著片竹簡，上麵是人間學子新寫的策論，字跡裏還裹著星果的甜。
    “這藤倒是越發會討巧了。”玉帝笑著取下竹簡，指尖剛碰到墨跡，竹簡就化作隻紫蝶，撲棱棱飛出淩霄殿，順著藤蔓飛向人間。守將在南天門看得清楚，那蝶兒落在星果林的老樹上，化作片新葉，葉尖還沾著天庭的雲氣。
    日子就這麽在藤葉的沙沙聲裏淌著。當年踩竹篾的小童成了竹匠，編的竹筐總在角落留個星果形狀的空隙；藥廬的郎中收了徒弟，教他認星果藤時，總說“這藤記著人心，你待它真，它便給你甜”；女先生的學生裏，有人考中了功名，回鄉時特意在星果林旁蓋了座書齋，窗欞雕成藤蔓的模樣，風一吹就像在翻書頁。
    有年冬雪，星果林落了場罕見的大雪，藤蔓上積著厚厚的雪，倒像綴滿了白玉。有個穿棉襖的小丫頭趴在窗邊看雪，忽然發現最高的那株老樹上，有片葉子沒被雪蓋住，正冒著淡淡的熱氣。她踩著雪跑過去，伸手一摸，葉子底下竟藏著顆星果，暖乎乎的，像揣了個小太陽。
    “是太爺爺在護著林子呢。”丫頭的奶奶跟過來說，眼裏泛著光。當年埋竹篾的白發道人早已羽化，人們卻說他化作了林間的風，總在藤葉間悄悄看著。
    天庭的水鏡裏，玉帝正看著那株冒熱氣的老樹。忽然見雪地裏冒出新的綠芽，順著雪縫往上鑽，竟在冰封的土地裏開出了朵紫花。仙官湊近了看，見花心裏裹著片竹篾，正是當年守將袖袋裏那片花瓣化成的銀盔碎片所變。